স্বপ্নের গভীরে বারান্দায় কাঁচের একলা অ্যাকুরিয়াম
মাছেদের জ্বর
আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো পরম যত্নে ,
অন্ধকার রাতের কুকুরগুলো অযথা চিৎকার করে উঠছে এই সময়
সদ্য প্রাকটিস করা আবৃত্তির শব্দরা ভিক্ষা চাইছে
ভিক্ষাং দেহি
প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো অনেক চেষ্টার পরেও
আমি কুকুর হতে পারি নি ।
.
অদ্ভুত এই মরুভূমির রাতে দূর থেকে শোনা যায় আছি তো
ফিসফিস কর উষ্ণতারা আর কথা বাড়ায় না
ইদানিং শোনা যায় এ আই নাকি কবিতা লিখবে
কিন্তু চলন্তিকা ?
এক বহুতল বাড়ির কাঁচের বয়ামে একলা সেই প্রজাপতি
আমি কাঁচ ভাঙবো কিনা জানি ,নিজেকে পারবো।
রোবট নয় কোনো আদিম আবৃত্তির মতো
তবু তোমার মতো কিছুতেই হবে না জানি।
.
কেউ জানে না এমন নয় ,আবার সকলেই জানি তাও না
অসংখ্য দুঃখী ,হতাশ ,বাতিল মানুষ
তাদের শতজীর্ণ কাপড় ,বিছনা ,তুলোর বালিশ ,মাদুর
কি করবো ?
তোমার পাশে দাঁড়াবো ,না তুমি আমার পাশে
তুমি শুয়ে থাকবে বুকে ,না আমি ?
এইসব শুধু সময়ের নিঃশ্বাসে একসঙ্গে কথা বলে
অথচ যা আমি লিখি তা উচ্চারণে শব্দদ্রোহ আমার জিহ্বায়।
.
শব্দদ্রোহ
... ঋষি
