কার কবিতা লিখি
.. ঋষি
কোন মানুষের কথা বলছো ?
একই বয়স্ক একটা শৈশব যখন চকোলেটে দাঁত লাগিয়ে ভালো লাগছে না বলে সাততলার ফ্ল্যাটের জানলা দিয়ে সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে
ঠিক সেই সময় অন্য একজন পাউরুটির চুরির অপরাধে জনতার ধোলাই খায়,
একজন বিবাহিত মহিলা যে সময় ধুম শরীর খারাপেও লক্ষীকান্তপুর লোকালে কলকাতায় আসে লোকের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করতে
ঠিক সেই সময় অন্য একজন মহিলা লেটনাইট পার্টির থেকে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে।
একজন বিবাহিত যুবক যে সময় ভাড়ার মেয়ে মানুষ নিয়ে হোটেলে ঘরে ফুর্তি করে
তখন অন্য একজন তার অসুস্থ স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য পথে পথে ভিক্ষা করে।
.
তুমি কার কথা বলছো বলোতো?
কোন প্রেমের কথা বলছো?
সেই প্রেম যেখানে একজন যুবতী একজন যুবককে দেখিয়ে বলে
ইয়েস উই আর লিভড টুগ্যাডার বাট নট ফর লাভ, উই আর ফাক গাই ওনলি।
কিংবা সেই যুবককে যে সকালে একটা মেয়েকে চুমু খেয়ে বলে ভালোবাসি
বিকেলের অন্যএকটা মেয়েকে নিয়ে সিনেমায় যায়,
কিংবা সেই বিবাহিত মহিলাকে যার স্বামী অফিস চলে গেলে
সে তার প্রেমিকের হাত ধরে মার্কেটিংএ যায়।
.
তুমি কার কথা বলছো বলোতো?
কোন শিক্ষার কথা বলছো?
যে শিক্ষায় শান্তিনিকেতনের উপাসনা গৃহ থেকে পাওয়া যায় পরিত্যক্ত কনডোম,
যে শিক্ষায় শিক্ষিত হতে গেলে মানুষকে হতে হয় তেল মালিশ ওয়ালা,
যে শিক্ষায় একজন শিক্ষিত ছেলে ফাস্টস্ট্রেসনে আত্মহত্যা করে
অন্য একজন আটের নামতা না জানা মানুষ অংকের টিচার হয়ে যায়,
যে শিক্ষায় একজন মাষ্টারস করা ছেলে ডোমের চাকরী করে
আর অন্য একজন বাবা ব্যাংকে চাকরী করতো বলে সে ব্যাংকে জব করে ।
.
তুমি কার কথা বলছো বলোতো?
কোন সিস্টেমের কথা বলছো?
যে সিস্টেমে একজন সত্যিকারে কবি,সাহিত্যিক কিংবা আর্টিস্ট মান পায় না,
মান পায় আর্টিফিসিয়াল নিয়মের পতাকায় আটকানো রংটা,
কিংবা যে সিস্টেমে রোজ ধর্ষিত হওয়া মেয়েটা বলতে পারে না তার কষ্টের কথা
অথচ টিভি, খবরের কাগজ, বিজ্ঞাপনে একজন পর্নআর্টিস্ট অনবরত কথা বলে যায়,
যে সিস্টেমে মিথ্যে বলতে গেলে মানুষের বুকের পাটার দরকার হয়
আর সত্যি বলার জন্য দরকার হয় ভয়ের।
.
তুমি কার কথা বলছো বলোতো?
কোন দেশের কথা বলছো?
সেই লেনিনের দেশ, যে নিজের ভাইয়ের মাথায় বন্দুক রেখে বলে এটাও আমার,
কিংবা সেই দেশ যে তার অন্ধকার হিসেব লুকোতে
বেশ কয়েকটা অন্ধকারের ব্যবসা করে,
সেই দেশ যেখানে মানুষগুলো সব মুখ বাঁধা গনতন্ত্র
আর দেশের প্রধানরাই সব গনতান্ত্রিক।
.
তুমি কার কথা বলছো বলোতো?
কোন কবিতার কথা বলছো?
তুমি জোর করে চুপ করিয়ে দিলে
বললে কবি তোমার সাহস খুব প্রানে, একটুও ভয় নেই,
কবিতা লিখে পেটের ভাত তো আসেই না
তুমি তো দেখছি পুলিশ আসার ব্যবস্থা করছো,
তুমি কি জানো না এ সভ্যতায় সত্যি বলতে নেই
এসভ্যতায় বলতে নেই খিদে পায়,রাগ হয়, হিংসে হয়
মানুষের মতো বাঁচতে ইচ্ছে করে,
শুধু, শুধু এ সময় বাতাসের মত বইতে হয়
না হলে পিছিয়ে পড়তে।
.
আমি বললাম
তবে,তুমি যে বলো কবিতা লিখতে
আমি কার কথা লিখি বলোতো?
কোন সময়ের কবিতা লিখি?
সেই সময় যে সময় কবিতা লেখার জন্য বিদ্রোহ নয়
আগুন নয়
মানুষ নয়
স্বাধীনতা নয়
শুধু খাতা কলমে জ্যালজ্যালে সঙ্গম আর
আর প্রোডাকসনগুলো কেঁচোর মতো হোক ।
