তিন সত্যি

জানি তুমি নেই 

তবু আমার ব্যস্ততায় প্রতিদিনের কাজে তুমি রয়ে গেছো, 

জানি তুমি নেই 

তবু কবিতার পাতায়, শহরের খাতায় তুমি একা আছো, 

তুমি থাকবে না জানি 

তবু রবিনসন ক্রুসোর একান্ত বাঁচায় তুমি একা বাঁচো। 

. 

জানি তুমি নেই 

তবু অভিমানের ভাঙা কাঁচে তোমার ছলছলে চোখ 

জানি তুমি নেই

তবু গীতবিতান আর রবিঠাকুর ভেজানো তোমার একলা সড়ক 

তুমি থাকবে না জানি

তবুও আমি দিনগুনি, যদি কোন একদিন। 

.

জানি তুমি নেই 

তবু চেনা অভ্যেস মুঠোফোনে খোঁজা হঠাৎ তোমার মুখ,

জানি তুমি নেই 

তবু অসম্ভব দু:খে মুখ লুকোনো আমার চেনা বুক। 

জানি তুমি নেই 

তবু কথা বলা, তবুও দাঁড়ানো সেই রাস্তা, কোন অচেনা অসুখ 

জানি তুমি নেই 

তবু মুখোশের সাথে বাঁধা মিথ্যে ব্যাস্ততায় তোমাতেই সুখ। 

জানি তুমি নেই 

তবু ইকিরমিকির খেলা,সাপ লুডো খেলা, সেই

লুকোনো দু:খ

তুমি থাকবে না জানি

তবুও আমি মানি মিথ্যে এই ভাবনায় 

তোমার থাকা না থাকায় 

তুমি থেকেই যাও 

কারণ আমি মিথ্যে ছিলাম, তুমি সত্যি 

আর আমরা

তিন সত্যি । 

.

তিন সত্যি

ঋষি 

তথাগত একটা বোধ

আতস কাঁচের নিচে ইদানীং নিজেকে দেখে অবাক হই

আমার মত এই শহর 

কবিতার শব্দে খোঁজে ফেরে মনের মানুষ,

সত্যি বলেছে কেউ

মানুষের বোধগুলো সব তথাগত

আর সমস্যাগুলো কোথাও মানুষসৃষ্ট ব্যাকরণ। 

. 

বহুদিন আমি ভালো করে খাইনি 

বহুদিন এমন কোনো কবিতা লিখি নি যেখানে জীবিত মানুষ

বহুদিন তোমার ভিতর ঢুকিনি

বহুদিন দরজা খুলে আলোর মুখোমুখি দাঁড়াইনি পর্যন্ত। 

যেন সময়ের দরজায় যেমন তথাগত

বিশ্লেষণহীন ভঙ্গিতে 

" বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি: ধম্মং শরণং গচ্ছামি: সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি "

একটা বোধ

আমাদের আগামী যদি রাহুল হয়ে যায়।। 

.

তথাগত একটা বোধ

..ঋষি 

কাবিলিয়ত

এক অদৃশ্য কাবিলিয়ত নিয়ে

দিনের থেকে দেশ,আগুনের থেকে রাত

চৌদ্দ ,পনেরো ,তেইশ , উনত্রিশ

গেরুয়া ,সাদা,সবুজ 

শুধুই তারিখ

তারপর তারিখ,তারপর ফুর্তি ,

তারপর ....

.

পুড়তে থাকা মনিপুর

ধর্ষিত  নারী শরীর দুমড়েমুচড়ে পরে আছে পতাকার নিচে

আসলে এই সময় নারীর সমার্থক শরীর,

তারপর ও মেরে বতন কে লোগো 

ফুটবল ম্যাচ ,দারুন পাশ ,সোজা সুট

গোল

স্বপ্নদীপের মত হাজারো ডোরাকাটা মৃতদেহ মোড়া আমার জাতীয় পতাকা।

.

মশাই ঘোর দুর্দিন চাকরীটা নেই আর

শুনতে পাচ্ছেন চাকরী না পেয়ে ছেলেটা গলায় ফাঁস দিল,

মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিলাম ,বাচ্চা হয় নি ফিরে এসেছে

পাশের বাড়ির মেয়েটার আজ দুবছর  ডিভোর্স হয়ে গেছে।

আজকাল তুমি আর যোগাযোগ রাখতে চাও না

কবিতা লিখে পেট ভরে না

দেশ উদ্ধার হয় না,

ওই যে কাবিলিয়ত

কুত্তার হাতে মানুষের গলার বকলেস

কদম কদম বরায়ে যা, খুশি কে গীত গায়ে যা

মাথা নিচু করে বাঁচো,

তবু হাততালি দিতে হবে পতাকা উড়ছে

আজ স্বাধীনতা দিবস।

হঠাৎ একটা হাওয়ায় ফায়ার তুমি বলতে গান সুট

সীমান্ত থেকে ফিরে আসছে পতাকা মোড়া কফিনবন্ধ মৃতদেহ 

জানি তুমি আর আবৃত্তি করবে না

রাজনীতি করার দায়ে সেই বৃদ্ধ, সন্তানের গুলিবিদ্ধ মৃতদেহ আঁকড়ে আবারও কাঁদবে

আবারও কোন বৃদ্ধা রেলগেটের পাশে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করবে

তবু রমরমিয়ে স্বাধীনতার নামে ব্যবসা চলবে

উৎসবে সবাই সামিল

আসলে আমাদের কাঁদতে নেই 

সত্যি বলতে নেই

তবে স্বাধীনতার নামে বিরিয়ানির প্যাকেটটা তুমি পাবে না।

বছর কিছু পরে

বছর কিছু পরে

.. ঋষি 

আগুন, আগুন, আগুন 

অহংকারে জ্বালানো সময়সুচী

অহল্যার নি:শ্বাস, 

বিশ্বাস ক্লান্ত এই পৃথিবীর পথে যদি কোনদিন 

এক মুহুর্ত, এক সেকেন্ড, এক পলক

আবারও যদি  দেখা হয় 

চিনতে পারবে কি? 

,

আবার বছর কিছু পরে 

এমনি কোন বৃষ্টিবহুল দিনে আমি বাসস্টান্ডে

চুলের বারান্দায় সেদিন তোমার সাদা শিউলি ছোঁয়া, 

একটা অপরাধ যখন অজুহাত হয়ে দরজা খুলে দাঁড়ায় 

সেদিন বৃষ্টি হয়, 

সেদিন তোমার মত আমারও বাসের জানলার কার্নিশে

দীর্ঘশ্বাস টিপ টুপ ঝরে

বাসস্ট্যান্ডে একের পর এক বাস চলে যায়

পথিক পথ হারায়। 

.

আজ আর বলার কিছু নেই 

অচেনা সরগমে বাজতে থাকে আর কিছু নেই

সবকিছু যেমন শেষ হয় 

ঠিক তেমনি শুরু, কিন্তু,ওই কিন্তুটা থেকে যায়। 

থেকে যায় বছর কিছু পরে এক অচেনা বিকেলের স্বপ্নে

পাশাপাশি হাঁটা,অনেকগুলো যত্ন, নিস্তব্ধ বাঁচাটুকু।

জানি আবারও বৃষ্টি হবে

জানি দিন বদলাবে ঠিক

কিন্তু সময়ের কাঁচে কিছু চেনা দাগ আরও স্পষ্ট হবে 

আর অস্পষ্ট হবে চোখের ঝাপসা কাঁচে তোমার মুখ। 

এক স্বপ্নের নাম স্বপ্নদীপ

আমি কোন প্রতিক্রিয়ার কথা বলছি না

আমি বলছি একটা সত্যি যখন চিৎকার করে

তখন আমাদের মত মানুষ কি করে? 

মানুষ, চুপ জনতা

আর নিশ্চুপ স্বপ্নদীপের নিথর শরীর। 

.

উল্টে তাকাবেন প্লিস

পায়ে না, হাতে ভর দিয়ে হাঁটুন, 

মাথাটা মাটির কাছাকাছি, 

ধরি এক স্বপ্নের নাম স্বপ্নদীপ। 

শুনুন বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলে থেকে পড়া ছেলেটার স্বপ্নদীপ, 

ধরি আমার, আপনার সন্তানের নাম স্বপ্নদীপ

শুনুন র‍্যাগিংএ  আক্রান্ত সেই রক্তাক্ত মৃত শরীরটার নাম স্বপ্নদীপ।

.

চুপ থাকবেন, এখনও চুপ 

ক্রিং, ক্রিং আপনার বোধহয় মুঠোফোনটা বাজছে

হ্যালো!! কে বলছেন? 

- হ্যা আমি স্বপ্নদীপ, আমাকে নিয়ে চলো এখান থেকে  

- কেন? 

- ওরা ভাল্যো না, নিয়ে চলো, আমি সমকামী নই৷ 

চিৎকার, চিৎকার, চিৎকার 

এখনো চুপ, চুপ জনতা। 

.

এক স্বপ্নের নাম স্বপ্নদীপ

.. ঋষি

পতন

আপাতত এই বৃষ্টিটা বাঞ্চনীয়

বানান ভুলের শব্দগুলো কথার সাথে ভিজে অসুস্থ বিছানায়

এই মুহুর্তে নিংড়ে নিচ্ছে পতন, 

অথচ শব্দহীন একটা মেহফিলে সম্পর্ক লেখা হচ্ছে 

আমি মিথ্যে বটে সেখানে

তবে তার থেকেও মিথ্যা পতনের শব্দ। 

.

বিশ্বাস আর অহংকারের মাঝে এ শহর শ্বাস কষ্টে ভুগছে 

সত্যি বলা মানা

তবুও ভিজে শহরের জানলায় এক আদিম পুরুষ 

বৃষ্টিতে ভিজে মেনে নিচ্ছে তার অপরাধ

স্বীকার করছে গোপন পাপ।

.

পতন 

... ঋষি 

কারাগার

 বেশ একটা অন্যরকম থ্রিলিং 

কারাগারের ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে একদা এক প্রেমিক 

আর এপাশে এক পৃথিবী ,

রাজা বলে তুই পাগল হয়ে যা 

রাজা বলে তুই আমার হয়ে যা 

আর রক্তকরবী হাসে ,হাসে কিংবা কাঁদে ,চিৎকার করে 

বলে রাজা তুই অপরাধী ,তোর শাস্তি সত্যিটুকু। 

.

ঠিক এই সময় আকাশ থেকে ঈশ্বরের দুটো পালক ঝরে পরে 

একটা পালক সত্যি ,একটা পালক মিথ্যা না শুধু সময় 

রক্তকরবী সত্যি কুড়িয়ে নেয় বুকের মাঝে ,

আবার চিৎকার করে ,কাঁদে 

রাজার উদ্দেশ্যে বলে 

ভালোবাসা সে তো ছিল কোনো একদিন ঈশ্বরের ঘরে. 

আজ শুধু কারাগার সত্যি 

আজ শুধু বেঁচে থাকা সত্যি 

রাজা তুই মিথ্যা 

রাজা তুই আর কারাগার আজ একটা সত্যি। 

.

কারাগার 

... ঋষি  

জানি ভিজতে চায়

একদিন বৃষ্টি ফোঁটায় যারা বুক চিতিয়ে মুক্তি চেয়েছিলাম 

ইদানিং সেই বৃষ্টি ফোঁটারা আগুন হয়ে নামে তাদের বুকে ,

সকলের বাড়ির ছাদে গোলাপ কুঁড়িগুলি বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকে 

সময়ের অন্তরালে বাড়তে থাকা কলরবের কাছে 

এই বৃষ্টি বড় বিরক্তির  

অথচ কোথাও যেন এই শহরের গভীরে অবিরত বৃষ্টি।

.

হাঁটু জল সকলের বুকের কিনারায় 

গড়িয়ে নামে শহরের গাড়ির কাঁচে বৃষ্টি ফোঁটারা 

ওইপার শব্দ করে ,বুকের ভিতর হঠাৎ বড় আতংক  

নিয়ম করে এই বৃষ্টি ফোঁটাদের মুছতে চায় নিয়মের শহর। 

বাড়ির জানলার শার্শিতে বৃষ্টির ফোঁটাদের হুড়োহুড়ি 

ভিড় করে বাড়ির ভিতর থেকে উঁকি মারা মুখগুলো 

উদাসীন চোখগুলো, 

জানি ভিজতে চায় 

কিন্তু ভয় করে আগুনের মতো বৃষ্টি যদি নীরবে পোড়ায়। 

.

জানি ভিজতে চায় 

... ঋষি