তুমি শব্দটা

কিছু মুহুর্তের প্রহসন বার্তায় স্বভাববিরুদ্ধ নীরবতা

আখরোট ঠোঁটে গুছিয়ে রাখা ক্ষতের কবিতারা

ইদানীং লিপস্টিকে গুছিয়ে হাসছে,

আমার স্বভাববিরুদ্ধ তুমি এই শহরে গোপন গাছ

এক সামিয়ানায় বিলীন 

স্তোত্র পাঠ চলছে কবিতার পাঠকের মনে

আর কদিন পরে বইমেলায় আবারও থাকছি আমি। 

.

ছিন্নভিন্ন শীতল হাওয়ায় ইদানীং উদাসীন শহর 

সময়ের প্রতি রন্ধ্রে জখমের সুর

কি ভীষন এলিয়ে দিচ্ছে চুল,নখ , দাঁত,ঠোঁট আর মায়া,

আমি জখমের সীমান্তে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি

ঠিক যেখানে তুমি প্রথম জড়িয়েছিলে আমায়,

অথচ তোমার দোষ কি বলো

যতবার জড়াতে চাইছি তুমি ছুঁড়ে ফেলছো আশ্রয়। 

.

ক্রমশ ক্ষয়ে চলা সময়

ভাঙ্গনের পরে দূরে দাঁড়ানো শেষ মিছিল,

শেষে দাঁড়াতে চাইছি

যেভাবে সকাল নিলামে তুলে আকাশ বিছায় কাঞ্চনজঙ্ঘা

সেইভাবে আবারও জন্ম খুঁজছি আমি।

এক একটা মৃত্যু পেরোবার পর প্রতিবারে বুঝি

যে সকল কবিতা লিখেছি তার অধিকাংশ মিথ্যা

সত্যি হলো দিকচিহ্নে আসলে কোন ঈশ্বর নেই

ঈশ্বর শুধুমাত্র একটা বিশ্বাস মাত্র

আর আমার বিশ্বাসে তুমি শব্দটা মিথ্যা নয়।

.

তুমি শব্দটা

... ঋষি