এক কাপ চা (২)

এক কাপ চা (২)
............. ঋষি
========================================

মৃত্যুগুলো আমি মুখোমুখি নিয়ে বসে আছি
তবু ঠোঁট চাইলে একটা জংলী গন্ধ নীরবতা এনে দেয়।
তারপর এক নির্জন সন্ধ্যায় উষ্ণতার ঠোঁটে
এক কাপ চা।
একটা নেশা লেগে থাকে আজকাল সময়ের অন্তরে
আচ্ছা চুমু কি চায়ের মতো নিয়মিত হয়।


সময়গুলো পেরিয়ে যায়
দেওয়ালে বদলাতে থাকা ফেস্টুনে পুরোনো কিছু লেগে থাকে।.
ইচ্ছার ঘড়িটা  রোজ চাবি দিয়ে জীবিত রাখা
কোনো একদিন এই শহরের চায়ের ভাঁড়ে লেগে যাবে তোর ঠোঁট
আর আমি উষ্ণতার চাবিকাঠি।
নাগরিক জীবনের একথা সিরিয়াল কিলার আছে
যে নিয়মকরে রোজ ঘুম ভাঙা ব্যাস্ততাগুলো খুন করে মানুষের।
সেই একা থাকাতে আমার প্রয়োজন
এক কাপ চা ,একটা সিগারেট আর চলন্তিকা তুই।
সমস্ত সত্বা জুড়ে কুয়াশা রঙের  ছোট ছোট রিং স্বপ্নের মতো
আমার সিগারেট পোড়া ঠোঁটে নিকোটিনের স্বাদ।

মৃত্যুগুলো আমি মুখোমুখি নিয়ে বসে আছি
শহরের প্রতিটা মোড়ে এখন উজ্বল ফ্লোরোসেন্টের স্বপ্নের আলো।
নির্দিষ্ট দূরত্ব পেরিয়ে মানুষ একাকার
আর আমি হেঁটে চলা কোনো চায়ের দোকানের সন্ধানে।
প্রতি কাপ চুমুকে তোর নোনতা ঠোঁট
এটাও কি আমার খুব কম পাওয়া।