সত্যি মানুষ

সত্যি মানুষ
................ ঋষি
==============================================
সবাইকে প্রশ্ন করি
পালাচ্ছি আমি ,তাই না নিজের থেকে।
অবাক চোখে দেখি মহাত্মা গান্ধী এসে বসেন ঘুমের ফাঁকে
নিজের ঝুলি ঘেঁটে বের করে আনেন পোড়া বিড়ি ,লাইটার।
সত্যি খুঁজছেন ইংরেজের পরে
নোটের উপর সত্যি মানুষের নোংরা হাত।

কি অশান্তি
পাশ ফিরে শুই
ঘুমের ফাঁকে আবার অবাক হওয়ার পালা ,  রামমোহন দাঁড়িয়ে।
আর তার সামনে পরে গোটা কামদুনি,বারাসাতের কলেজ পাঁচিল ,
ওমা ও কি
কে যেন উঁকি মারলো পাঁচিল ঘেঁষে  বিদ্যাসাগরের মত।
আর পারছি না বুঝতে পারছি ঘেমে ,যাচ্ছি
বুকের মধ্যে দমবন্ধ করা অভিশাপ ,,,,,,সময়।
আবার দেখছি ক্ষুদিরাম দাঁড়িয়ে রাজনীতির নোংরা দড়ি তার গলায়
একটা দুম করে শব্দ হলো।
আমি মাটিতে শুয়ে আছি
পরে গেছি খাট থেকে।

সবাইকে প্রশ্ন করি
আমি পালাচ্ছি না নিজের থেকে।
ঘুম চোখে চেয়ে আছি অবাক হয়ে সময়ের অন্ধকারে
চারিপাশে মশাদের স্তুপ ,বাইরে শেয়ালের জিভে রক্তের স্বাদ।
বেড সুইচ অন করে লাইট জ্বালালাম,
অন্ধকার আলোয় থিতু হতে হতে চোখ ঝলসে গেলো।