বৃষ্টি মাস

বৃষ্টি মাস
........... ঋষি
=============================================
এখন কিছু লিখতে হলেই মনে হয়
দুয়ার খোলা কার্পণ্য।
তোকে লেখার অভ্যেসটা আমার চিরন্তন এক হাঁটা আমার শহরে
শহর যেখানে বৃষ্টিমুখর আকুলতা।
সেই বৃষ্টির দিনে তোর চলে আসা আমার কাছে
সারা সময় জুড়ে ঝরে পড়া জল অনেক কষ্টের পথ চলা।

শরীর এখন গাথা
নগ্নতার ক্যানভাসে আবরণ বড় স্থুল বোধ হচ্ছে সময়ের চাপানউতোর।
নীল জলে টুকটুকে ইচ্ছার মতো তোর নীলচে আবরণ
ভেসে যেতে ইচ্ছে হয়।
নুন্যতম লজ্জাবিহীন সময়ের দরজায় ভীষণ নগ্নই ঈশ্বর
বারংবার ঈশ্বর শব্দটা তোকে লিখতে আমাকে উচ্চারণ করতে হয়
কারণ ঈশ্বর কোনো অলীক সন্মান মানুষের সম্মোহনিক আবরণে।
প্রথম ঋতুস্নানের পর মেঠোপথ ধরে ফিরে আসা সেই অভিমানী
আমি স্বয়ং দাঁড়িয়ে আয়নায় দেখি তোর নিজেকে দেখার মতো
সরল সময়ের ইচ্ছারা উলুধ্বনি দেয়
তোর  আঁচলে বাঁধা ঈশ্বরের  শষ্যবীজ এই বৃষ্টি মাসে ।

এখন কিছু লিখতে হলেই
সময় গিয়ে দাঁড়ায় খোলা আঁচলের উঠোনে।
মনে হয় অন্ধকার সময়ের কাতরঘুম থেকে জেগে ওঠা  উত্তাপ
এ পৃথিবী কোন শুধু ঘুমন্ত কোনো কবিতার পাতা।
মনে হয়  উচুঁ নীচু মাঠ,সব দুরত্ব ,গলে গলে সমতল হয়ে যাচ্ছে
একটা ইতিহাস ,অভ্যেসটাকে নাম দেবার শেষ চেষ্টা আমার ভিতর।