সময় এলে বোঝা যায় আয়নারা ও কত একা
কাঁচের পারদের পিছনে মুহুর্তগুলো ছটফট করে
গল্পগুলো বহু পুরাতন,
তবু ঘেঁটে যাই বারংবার আমি
যখন গল্পের চরিত্রগুলো স্মৃতি থেকে উঠে মুখ ভেংচায়
তখন হঠাৎ তোমায় মনে পরে।
.
তখন হঠাৎ স্মৃতির ভিতর অসময়ের বৃষ্টি
বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া এক হাঁটু জলের ভিতর জীবন তখন শহরটা ভীষণ একলা,
তখন তুমি জল টপকে আমার দিকে এগিয়ে আসো
যেন এই হাভাতে শহরে ছড়িয়ে পড়া ভাতের গন্ধ
যেন একটা অসুখ কিংবা সুখ
বুঝি না ঠিক
শুধু বুঝি তুমি তো আমার কবিতা।
.
নিয়ম করে গীতবিতান খুলে বসি
রাত বারলে বেবাক জীবন একলা লোকাল ট্রেনের মত
স্টেশন ছাড়ে আবার স্টেশনে,
যেন বেলুনের মত উড়তে থাকা কষ্ট ফানুশ
যেন সুখ পাখি তখন তোমার গন্ধে,ছেঁড়া অজুহাতে
জাম মাপে, খিল্লী হাসি তে.....
.
আমার কবিতা
...ঋষি
