জারজ

সমস্ত দৃশ্য আর অদৃশ্যের মাঝে এক দেওয়াল

কবিতারা যেন কবুতর ছটফট করে 

আলো 

আলো

আলো

অথচ মৃত বৃহন্নলার ঘরে শরীর আঁকড়ায় 

হাঁটু গেড়ে বসে কিছু প্রাচীন স্বভাব। 

.

অভাবের ঘরে স্বভাব

খাঁচার ভিতর অচিন পাখি নীল আকাশে গায়ে

কবিতার দেওয়াল থেকে রোদচশমার আড়ালে

বয়স নিমন্ত্রন,

নিমন্ত্রন পুরনো ফুসফুস ঘেঁষে সিগারেটের দোষ

সময় এখানে বারুদের ঘরে বেঁচে থাকা

আর তোমার ঘরে শ্মশানের চিতা কাঠ। 

.

দৃশ্য অদৃশ্য খুঁজে ভালো আছি

ভালো আছি একটা রোগের মতো কিছু কাঠবেড়ালি যেন

সুস্থতা খুঁজি,খুঁজি তোমার ঠোঁটে হাসি

আর সমস্ত সংক্রমনের পরে বেঁচে থাকা

ভালো থাকা একটা রোগ। 

স্পিডমিটার ছুঁয়ে ১০০ কাঁটা পেড়িয়ে আগুন জ্বলে

বুকের ভিতর নিকোটিন ক্রমশ নির্ভরশীলতা

আমার প্রতিটা মৃত্যুর দায় তোমার,

সাদা পাতায় শান্তি ছাড়িয়ে একজোড়া কবুতর 

ছটফট করে

অথচ জীবনের এক্সরেপ্লেটে ধরা পড়ে ভালোবাসা জীবিত

কিন্তু তোমার ভ্রুণে আমি জারজ ও মৃত। 

.

জারজ 

... ঋষি