ধর্ষিত দুর্গা

দেবীপক্ষ চলছে

উত্তর থেকে দক্ষিণ, হাসনাবাদ থেকে হাঁসখালি

জয়নগর থেকে যাত্রাগাছি,হাতিবাগান থেকে হাতিয়ারা

কিন্তু বিশ্বাস করুন ভালো লাগছে না একদম,

একদিকে ছোট্ট উমার শরীর চলেছে মর্গে

অন্যদিকে মন্ডপে দেবী সেজে উঠছে আলোতে, 

কিন্তু কিসের আলো? কিসের দেবী?  কিসের উৎসব ? 

নিজেকেই আজ বড্ড ছোট মনে হচ্ছে। 

.

মনে হচ্ছে আমাদের শ্বাস চলছে, বেঁচে আছি

কিন্তু  খুব বেশিদিন মনে হচ্ছে আমরা আর পারবো না

একটা সমাজ, লিঙ্গপরিচয়ে নারী হলেই

যে কোনও সময় মাংস হয়ে যেতে পারে

সম্ভব ?  এ ও সম্ভব ? 

জানি ব্যথার পালকে আশ্বিনে ধরেছে কাশফুল

অথচ সারা শহর জুড়ে কেমন যেন আলুথালু হাহাকার 

ভিতরে সকলের কোথাও যেন ভয়,  ভীষণ মন খারাপ।

.

জানি শহর ক্রমশ ঢলে পড়ছে আতশবাজির মরশুমে জানি অভ্যেসে একলা মানুষ সভ্যতা বদলায় সহজে 

রাত পোষাকের ধাঁচে কিংবা বাঁচার তাগিদে,

জানি যেভাবেই হোক তবু আমাদের হাসতে হবে

তবু বাঁচতেই  হবে,এটাই সত্যি,

কিন্তু তাই বলে কি ভুলে যাব? মেনে নেব? 

মেনে নেব নিজের মা,বোন, সন্তানদের লজ্জা,

ভুলে যাব তাদের বাড়ানো হাত, ক্ষতবিক্ষত শরীর

বিশ্বাস করুন হচ্ছে না,পারছি না,পারবো না। 

শুধুই পুতুলে পুতুলে নষ্ট বিপ্লব,তারিখের পরে তারিখ

প্রচণ্ড রক্তক্ষরণের পরে আমাদের দুর্গা আজও অপেক্ষায়

আজও সে ঘরে ফেরে নি,

বলুন তো কি করে ফিরবো আমরা উৎসবে, বিনোদনে

রক্ত পুড়ছে যে, আগুন জ্বলছে যে ভিতরের কামরায়

এ যেন কোন উৎসব নয়

যেন লজ্জা

সারা বাংলার মন্ডপে যেন আজ ধর্ষিত দুর্গা। 

.

ধর্ষিত দুর্গা

... ঋষি