তার থেকে বেশি চিনি না
মাঝরাস্তায় ইদানীং হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ি
ভুলে যায় নিজের ঠিকানা
তারপর হঠাৎ ভুলে যাওয়া থেকে একলা দাঁড়িয়ে বুঝি
ভুল আর ঠিকের মাঝখানে ভালোবাসা দাঁড়িয়ে
সে যেন নিশ্চল পাথরের প্রতিমা।
.
রাত তিনটের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ঠাই আমি বৃষ্টি গুনি
আমাদের হিমেল সময়গুলো মুছে যায়
বড্ড ভ্যাপসা লাগে,
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে ইদানীং নিজেকে বেমানান লাগে
মনে হয় তোমাকে ভীষন অচেনা।
চেনা আর অচেনার গল্পের মাঝে সময় চিৎকার করে
দাঁত নখ নিয়ে মৃত মুহুর্তরা ছোঁক ছোঁক করে
রাধে বাড়ে,
আমার মুখে দুমুঠো খিস্তি তুলে দেয়।
.
আসলে খিদেরা বড় অদ্ভুত
বড় অদ্ভুত তোমার প্রফাইলে বদলানো চরিত্ররা
তুমি অস্থির,
তাই ইদানীং তোমাকে আমি যতটুকু চিনি
তার থেকে বেশি চিনি না।
.
যে বীজে ঝপ করে অসুখ চেপে ধরে
যে বীজে আঁতুড় থেকে মৃত্যু খেলা করে
সেখানে তোমার পাশ বদলায়, মাস বদলায়, বদলায় সময়,
চিনে জোঁকের মতো আমার স্বভাব
পরিণত অভাব
দাঁড়িয়ে তোমার রাস্তায়
সম্পর্ক আর যন্ত্রনা সেখানে অসহ্য অথচ অসহায়
তোমাকে আমি যতটুকু চিনি
তার থেকে বেশি চিনি না ইদানীং।
.
তোমাকে আমি যতটুকু চিনি
... ঋষি
