সত্যি বলতে নেই

সমস্ত ছবিগুলো নিয়ে জিভ বেঁধে ফেলি

মেয়েদের বলতে নেই, 

তোমার বাবার বয়সী লোকের সাথে তোমার বিয়ে হবে

তোমার ভরভারান্ত সংসারে সুখ,বিছানার চাদর

রান্নাঘরের জানলায় আকাশ, স্বামীর বাইরে রিলেশন

বলতে নেই। 

মানতে হবে, হাসতে হবে, মানাতে হবে

সন্তান বড় করতে হবে 

সংসার সুখী হয় রমনীর গুনে এটাই সত্যি

আর সত্যিগুলো বলতে নেই। 

.

প্রেমিকের  স্পিড ডায়ালে অন্য মেয়ের  নাম

বিছানা ঠান্ডা হলে তুমি হঠাৎ প্রাক্তন, 

ট্রেনের জানলা দিয়ে সময়ের রাস্তা উল্টো দৌড়লো

বিয়ে হলো, এবার সংসার 

পুরনো প্রেমিকার কথা মনে করা পাপ,বলা পাপ 

বলতে নেই,

তোমার সন্তান না হলে পাপ, তিন বারের বারও মেয়ে

বংশের হারানো বাতি,কি হবে ? 

দোষ মানতে হবে,মাগী নাকি বন্ধ্যা কিংবা রাক্ষসী

কিন্তু স্বামী নপুংশক হলেও বলতে নেই। 

.

রাস্তায় তোমার গায়ে কেউ হাত দিল, তুমি ধর্ষিত

ছোট স্কার্ট তাই বড্ড স্মার্ট ,বেশী সুন্দরী 

না না নাক উঁচু, তোমার দোষ

কিন্তু কোথাও আঙুল তোলা যাবে না

ছেলেদের সাথে মেশা যাবে না, হাসা যাবে না।

আইবুড়ো মেয়ে বিয়ে করতেই হবে

তুমি ভালো নাচো, ভালো গান কিংবা চাকরী

বিয়ে তোমার ভাগ্য

স্বামী চরম কামে গায়ে সিগারেটের ছেঁকা দেবে

কিন্তু এ সব ঘরের কথা বাইরে বলতে নেই। 

.

তোমাকে শান্ত হতে হবে, তোমাকে সিঁদুর পড়তে হবে

তোমার কালো হলে কিংবা দাঁত উঁচু চলবে না

তোমাকে লক্ষী মেয়ে হতে হবে 

তুমি শ্বশুরবাড়ির বাধ্য। 

বাথরুমে শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে তুমি কাঁদতে পারো

ঘরে অতিথি এলে সুখী সাজে তুমি হাসতে পারো

কিন্তু সত্যিটা বলতে নেই,

বলতে নেই সীতার পাতাল প্রবেশ থেকে কুরুক্ষেত্র 

তুমি শুধু শরীর, একটা সম্ভোগ

একটা পুরুষতন্ত্রের অন্ত্রে তুমি শুধু সম্ভোগ এবং খাদ্য। 

.

সমস্ত ঠকে যাওয়া দিনের পরে তুমি মনখারাপ

কিন্তু তোমাকে বলতে নেই,

তোমাকে দেবী বানায় সময়, ধর্ষন করবে সময়

একটা আইওয়াশ,একটা ষড়যন্ত্র।

দিন বদলাবে তবুও তুমি শরীর, পুরুষের প্রয়োজন

আয়োজনে লেখা এই পৃথিবীর জননতন্ত্র,

তবু তুমি হাসবে তুমি,তোমাকে হাসতে হবেই

মানতেই হবে মিথ্যে বিজ্ঞাপনি দৌলতে

হঠাৎ ইনবক্সে নারীদিবসে  শুভেচ্ছা,শুভকামনা

তবু তুমি ভালো নেই, সত্যিটা বলতে নেই। 

.

সত্যি বলতে নেই

... ঋষি 

.