হুট করে সরে আসার পর স্পর্শের আকাঙ্খা বাড়ে
আমাদের প্রত্যেকের আলাদা বাড়ি অথচ ঘর একটাই
সেই ভিতরের ঘরে বাড়তে থাকা আলাপ
আমাদের আরও কাছে আনে ,
সোহাগ আমাদের করে তোলে ঈশ্বর দিনের পরে দিন
কিন্তু অদ্ভুত এ ঈশ্বর যে বাঁচতে জানে না।
.
সময়ের আকাশে আমরা দেখি মাকড়সার জাল
আর সেই জাল দেখলেই আমরা বছর বুনতে বসি
হিসেবের ঘর ,
সকলেই জানে আমাদের অক্ষরেখায় ছাদ ছাড়া বাড়ি
আর আড়বঁটিতে লুকিয়ে পথ ভুল করা বিপ্লব
বলবো বলবো করে ভুলে যাওয়া ঠোঁটস্থ কবিতা মঞ্চে।
.
কতগুলো অমসৃণ দাগ ,ঘরদোর ,বারান্দা ,স্নানের ঘর
নিয়ম করে আমাদের মন্দিরে ভন্ড প্রতিস্থাপন করে
আমাদের বারান্দায় তখন ঘুঘুর বাসা ,
কি লিখছি ,কেন লিখছি ,কি হবে লিখে ভাবতে ভাবতে
প্রতিটা দুর্ঘটনার পরে বিছিয়ে ফেলি সাদা পাতা
শব্দরা সংসার সাজিয়ে ঢেলে দেয় বিষাদ
কবিতা হয়
কবিতা আসে
অথচ আমাদের এই বাড়িগুলোর শুধুই ঠিকানা থাকে
আর ঘরের ভিতর থাকে জন্ম
তবু তারা খসে গেলে ঘর- বাড়িতে শুধুই মন খারাপ।
.
বাড়ি
... ঋষি
