বিভাজন

বিভাজন
........... ঋষি
==============================================
সবকটি হরফ সরিয়ে রেখে আমি তো কিছুই বলতে পারবো না
তোমার ভিতর একটা জ্যান্ত নদী  আছে ,পদ্মা।
আর আমার ভিতর অনেকটা কালো জল ,আর বিভাজন
দুই বাংলার মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে সিদ্ধান্ত।
শুনেছিলাম বাপ্ ,ঠাকুরদার মুখে ঠিক সময় এপাড়ে  না এলে
বাড়ির মেয়ে  বউরা ছিল শকুনের খাবার হতো।

এতো  অনেকদিন আগের কথা
গ্রাম পাড়া গাঁয়ের সেই লাল মাটি আজ বদলাতে বদলাতে কালো পিচের পথ।
আর পথ যেখানে শেষ সেখানেই তো আমার শুরু
সবকটা হরফ সরিয়ে রাখলে আমিও তো লিখতে পারতাম না,না পড়তে।
জানতে পারতাম না ঢাকা থেকে কলকাতার দূরত্ব
কিংবা কৃতি মানুষের ধার্মিক সত্যিগুলো।
ছোটবেলায় করিম কাকার কাছে প্রায় যেতাম
করিম কাকা আমার পিতৃস্থানীয় ,ঈদের দিন দারুন দাউত থাকতো।
সেই বাড়ে দেশে গেলেন কিছু দিনের জন্য ,ফিরলেন না
বাবা কাঁদলেন খুব ,ইশ শেষ দেখা হলো না।
কিন্তু মজার কথা আমার দেখা হলো আর হলো চেনা
মানুষ কাঁদছে ,বাবাকে ঠিক মানুষের মতো লাগছিল।

সবকটি হরফ সরিয়ে রেখে আমি তো কিছুই বলতে পারবো না
ফাল্গুনের রৌদ্র জানে তোমার আমার মাঝে।
দুই দেশে  কোনো একটা  গোপন গুহা আছে।
দরোজাটি পেরিয়ে গেলে তার।
জোছনার রঙ নিয়ে নদীর মেরুদন্ড গিয়েছে বেঁকে পদ্মার বিভাজনে
কিন্তু বিভাজন কি মানুষের তৃষ্ণার জল আটকাতে পারে।