কবি

কবিদের সত্যি কোন সময় হয় না কবিতার

কবিদের নারী হয়, পাঠকপাঠিকা হয়, প্রেমিকা হয়

কিন্তু নক্ষত্রের মতো কবিদের আকাশ জুড়ে শুধু দু:খ,

আসলে কবিদের দুঃখ কেউ বোঝে না

অথচ দুঃখ থাকে,দুঃখই থেকে যায় গভীরে

তাই কবিতা আসে

তাই আসে কবিতার শব্দরা আগুনের স্পর্শের মতো

আর একটা জ্যান্ত জীবন এ ভাবে কবিতা হয়ে যায়।

.

এরপর শহরটা ঝাঁপিয়ে পড়ে একদিন

গড়িয়াহাট থেকে একের পর এক বাস উন্মাদপ্রায় একটিও না ধরে দাঁড়িয়ে থাকে কবি একলা

মানুষ দেখে,সময় মাপে,হাতড়ায় কবিতার শব্দদের,

কেউ কেউ আবার আধাশীত গায়ে নন্দনে কবিতায় 

কেউ আবার সম্পর্কের সময়ের অভিশাপ লেখে

আসলে তারা সকলেই কবিতা চায়

কবি হতে চায় তার অধিকাংশ। 

.

দক্ষিণেশ্বরের খাঁ খাঁ সান্ধ্য-স্টেশন থেকে নাগেরবাজার হাজারো চীৎকার, থইথই মানুষের ভিড়

সেই সান্ধ্য নিস্তব্ধ স্টেশন থেকে কবিতা আসে

কবিতা আসে সেই চীৎকার আর ভীড়ের ভিতর দিয়ে , 

কফিহাউজের সিঁড়ি বেয়ে কবিতারা একজোট হয়

মানুষের মিছিলের দেওয়ালে কবিতারা প্রতিবাদী

এ যেন এক পাগল প্রেম

এ যেন এক তীর্থ, এক ঈশ্বর, এক বাঁচা।

.

কবিতাগুলো সদা সর্বদা নির্লজ্জ

ভালোবাসার মানুষ চলে গেলে গা ঘেঁষে বসে 

ভালোবাসার মানুষ কাছে এলে নগ্ন হয়ে যায়

কবিতাগুলো সদা সর্বদা সময়ের

রাস্তায় নেমে শ্রমিকের পাশে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে

প্রতিটা লাঞ্চিত ঘটনার মাথায় হাত রাখে।

কবি হতে গিয়ে কতজন যে প্রেমিকা হয়ে যায় 

অথচ প্রেমিক হতে গিয়ে কতজন যে কবি

সে এক ইতিহাস, 

কেউ কবি হবার অভিশাপ নিয়ে হেঁটে যায় রাস্তায়

কেউ কবিতার আশীর্বাদে পাগল হয়ে যায়

আসলে এভাবে একটা জ্যান্ত জীবন কবি হয়ে যায়।

.

কবি

... ঋষি