ঘুম আসছে না

অন্ধকার শহরটা খুলে রাখছি পাতায় পাতায়

তারপরও ঘুম আসছে না

কবিতা বলে মেয়েটা তার ছানাপোনা নিয়ে আমার দরজায় দাঁড়িয়ে

আমি দরজা খুলি

দেখি অন্ধকারে সিলিংএ  তার হারানো সংসার,

মনে মনে ভাবি কবিতারা কেন যে নারী হয়

কেন প্রকৃতি হয়, কেন সৃষ্টি,কেনই বা দু:খ ? 

আজ অবধি খুব  কম কবিকে আমি আনন্দ লিখতে দেখেছি । 

.

এর পর আমার চারতলার ফ্ল্যাটের জানলার পর্দা নড়ে

আকাশে একফালি চাঁদ স্বপ্ন বিছিয়ে দেয় বিছানায়,

দূরে কোথাও গৃহস্থের শিশু কেঁদে ওঠে

চিৎকার করে রাস্তার কুকুর, 

দেখি কবিতা শুয়ে আছে একলা শুনশান এসপ্ল্যানেটে

দেখি কবিতা জেগে আছে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 

দেখি তুমি কখন কবিতা হয়ে দ এর মত শুয়ে স্বপ্ন দেখছো

তুমুল মঞ্চে তোমার আবৃতিতে ফেটে পড়ছে একাডেমি। 

.

তারপরও এই অন্ধকার শহরটার ঘুম নেই

হঠাৎ হঠাৎ চীৎকার করে কেউ বলছে জাগতে রওহো

শুনশান কলেজস্টীট,শ্যামবাজারের নেতাজী,ফাঁকা চায়ের দোকানের বেঞ্চি

সব যেন কবিতা এই মুহুর্তে 

রাস্তায় পাশে সার দিয়ে দাঁড়ানো বাস,ট্রাম ডিপোতে ট্রামগুলো 

রবীন্দ্রসদন, নজরুল তীর্থ,সাউথসিটি মল

সব যেন কবিতা।

কি মুশকিল 

ঘুম আসছে না, আমি যেন কবিতার শব্দের মত যন্ত্রনা

চোখ বন্ধ করছি

দরজা বন্ধ করছি

কবিতা বলে মেয়েটা দরজা থাবড়াচ্ছে

অথচ আমি জানি শহর ঘুমোচ্ছে,ঘুমোচ্ছে সম্পর্ক

ঘুমোচ্ছ তুমি,ঘুমোচ্ছে এ শহরের ক্লান্ত জীবন

অথচ আমি

ঘুম আসছে না। 

.

ঘুম আসছে না

.. ঋষি