মধ্যবিত্ত বাঙালি

মধ্যবিত্ত বাঙালি
............... ঋষি
==============================================
কিছু লিখতে পারছি না
গলির ওপাশে চোরকাঁটা ঘেঁষে দেওয়াল তারপর অনুভূতি ।
আজকাল আকাশের চাঁদ  দেখলে হাই  ওঠে
নিরীহ মধ্যবিত্ত।
ভাতের থালাতে মাংসে অরুচি
আলুসেদ্ধ আর ঘি সুচারু নিরীহ বাঙালি ভোজন।
.
চলন্তিকা নিশ্চিন্তে থাকো
তোমাকে চুমু খাবো না ,না প্রোপোজ একদম নয়।
বুকের ভিতর ব্যাথা বাজে
নিয়মিত ভীরু বাঙালি,নাক ঘষে রাস্তায় চলা স্বভাব ।
স্বপ্নগুলো বড্ডো মাটি ঘেঁষা হয়ে গেছে
বিশাল সমুদ্রে ডুব দিয়ে ফেনিল ঘোলাটে আকাশ।
চলন্তিকা তোমাকে দেখবো লুকিয়ে
হয়তো তোমার লিপস্টিক কোম্পানির খবর নেবো লুকিয়ে।
তোমার সুন্দর আঁখি পল্লবে ,ভ্রূ  কুঞ্চনে ভয় পাবো
না না কথা বলবো না।
শার্লক হোমসের মতো চুরুটের বদলে সিগারেটে হৃদয় পোড়াবো
না না আর ভালো থাকতে পারবো না।
.
নতুন করে কিছু লেখার নেই
ছোটবেলায় ঠিক যেভাবে ডাকটিকিট জমাতাম
ঠিক একই রকম অনেক কথা জমানো।
তোমার বুকের মাপে শহর খুঁজছি
সত্যি বলছি ,মধ্যবিত্ত বাঙালি কোনো স্বপ্ন নেই
শুধু  ডাল ,ভাত আর বড্ডো বেশি একঘেয়ে সময়।