উপবাস
... ঋষি
জ্বলন্ত আগুনের মতো ইচ্ছে করে
জ্বালিয়ে দিতে
জানো তো মানুষের প্রতিদিন মনে থাকে না কিছুতেই ।
অবাক করা ছেলেবেলা আমার চলন্তিকা
ঐ যে কবে বুঝে গেছি মেয়েদের শরীরে এতো শীত,
ট্রেনের পাটাতনে পাতা যোজন ব্যাপী নিরাপত্তা
অথচ চলন্তিকা জানো মানুষের বোবা হাড়ে সন্তান লোকানো থাকে।
.
টেবিলে কোথায় গুছিয়ে রাখা আমার যুবক দৃশ্য
পুরোনো বইয়ের লুকোনো পাতায় উত্তেজনা ।
উত্তেজনা ভর্তি ব্রা নিয়ে সময়ের গায়ে আঁচড় টানি
দেখি অফিস ফেরত পরাজিত বাবার বগলের লুকোনো ঈশ্বর ।
ঈশ্বরী ছিল কিনা জানার আগেই
আমি ঈগল হয়ে গেলাম
জানতে পারলাম মায়েদের স্তনে জ্যোৎস্না থাকে
অথচ নিশুতি অন্ধকারে আমি আঁকড়ালাম তোমার খোলা বুক ।
.
চলন্তিকা জানো
বছর উপবাস করে অনেক দিন ,
সময়ের উপবাস বিছানা ,বালিশ ,ন্যাকড়া জড়ানো করোনা ভাইরাস
মানুষের কফ জমা বুকের ভিতর পার্কিং জোন।
এসব পুরোনো কথা
তোমার বুকের ওড়না হওয়ার ইচ্ছে ছিল চিরকাল ,
অথচ অসুখ
রোদে জামা শুকোতে দিলে বুকের জমিতে তোমার লুকোনো লিপস্টিক ,
আর আন্দোলন
পুলিশকে ঘুষ দিয়ে ,পুলিশের কলারে লিখে দেওয়া তোমার নাম ।
জ্বলন্ত আগুনের মতো ইচ্ছে করে
জ্বালিয়ে দিতে
তোমার শরীরে শুক্রাণু থাকলে
সাম্প্রদায়িকতার কাশ্মীর কিংবা চিনে শুরু হয়ে যাবে জমির লড়াই
তাই তো কবিতা লেখা
আর বলা কবিতা লিখেই আমি তোমার হতে চাই ।
No comments:
Post a Comment