শীতলতম দিন
... ঋষি
তুমি তখন মালি হতে পারো
তোমার ছাদের টবে পুঁতে দিতে পারো বোগেনভিলিয়া কিংবা ডালিয়া ,
তুমি তখন ঘোর সংসারী হতে পারো
তোমার রান্নাঘর থেকে পাওয়া যেতেই পারে বিরিয়ানির গন্ধ
কিন্তু তুমি নিস্তব্ধ হতে পারো না কখনো
কারণ তোমার নিস্তব্ধতা সময় থেমে যায় এই শহরে।
.
তোমায় আমি গুছিয়ে রাখতে থাকি
রাখতে থাকি মনের কোনে হিমেল শিশিরের মতো স্পর্শে
তোমাকে আমি জড়িয়ে কাঁদতে থাকি
কাঁদতে কাঁদতে কখন যেন নিচু হয়ে যায় বুকের ভাঁজ ,
সেখানে মুখ রাখি
লুকিয়ে ফেলি নিজেকে সময়ের স্রোতে
সময়ের গভীরে
অন্য আমিতে।
.
তুমি তখন আমার প্রেমিকা হতে পারো
রাখতেই পারো তোমার বুকের সমুদ্রে লুকোনো আঁচিলের মতো
কিংবা তুমি আনমনে কামড়ে দিতে পারো তোমার ঠোঁট
আমার বিষণ্ণ সন্ধ্যের মতো।
তোমাকে গুছিয়ে রাখতে গিয়ে হঠাৎ শহর জুড়ে সন্ধ্যে হলো
ভালোবাসার কথাগুলো আর শেষ হলো না,
শেষ শব্দটা ভাঙতে গেলে
বুকের কেবিনে হঠাৎ গুমড়িয়ে ওঠে তোমার ছাদের মাটিতে একটা গাছ।
সোজা আকাশের দিকে
চারপাশে হিমেল বাতাস
সোজা তোমার হৃদয়ের দিকে ,
আমার তখন তুমি পাচ্ছো নিস্তব্ধ একলা আকাশে
আকাশের তারাদের মনে যৌনতা ,সময়ের চোখে তোমার উষ্ণতা
আমার হৃদয়ে একটা মৃত্যু ছবি আঁকছে
একটা ছবি
আগামী সময়ের কোনো শীতলতম দিনের।
No comments:
Post a Comment