আমার মা

মা বলেন সারাদুপুর বাড়ি থাকি না কেন 

খাঁখাঁ করে বুকের ভিতর

একলা মেঝেতে  বর্ণদের বুকে শুয়ে থাকি

বর্ণ থেকে শব্দ, শব্দ থেকে থেকে বাক্য, তারপর ভাষা 

তারপর আরও পথ

সৃষ্টির সুখ

কাকে বোঝাবো সে কথা ? 

.

শব্দদের সঙ্গে আমার এক গভীর সম্পর্ক

যা বারংবার ঘর ছাড়া করেছে আমাকে,

ফুটো পকেট নিয়ে ভেসে বেড়িয়েছি তল্লাটে তল্লাটে

ফুটপাথে চায়ে ডুবিয়ে বিস্কুটে খুঁজেছি কবিতা,

শহরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে একলা শুনেছি শব্দদের

ট্রেনে করে চলে গেছি নাম না জানা সবুজে

বুক পেতে সঞ্চয় করতে চেয়েছি শব্দদের

আমার এক অসুখ

বর্ণমালা, শব্দ,বাক্য,ভাষা,কবিতা,সৃষ্টি। 

.

কিছুতেই মন ভরে নি

কিছুতেই এই ভাষা ছেড়ে এগোতে পারি নি, 

কিন্তু ইদানীং ভাবি হাওয়া কোথা থেকে কোথায় যায়

চওড়া লালপেড়ে শাড়ি পরে কে জানে কোথায়? 

এখন কি করছে আমার মা? 

আমার ভাষা ? 

থমথমে একটা তুফান এখন জটপাকাচ্ছে সীমানায়

মাথার ভীতর কষ্টরা বুক থাপড়াচ্ছে,

কাঁটাতারের আড়ালে অপারেশন টেবিলে আমার মা

ছটফট করছে

আলো চাইছে, নি:শ্বাস চাইছে,চাইছে মুক্তি।

কিন্ত কাকে বলবো সে কথা ? 

কে বলবে সে কথা? 

যে ২১ শে ফেব্রুয়ারী একদিন গর্বিত করেছে মাকে

আজ বহুদিন কোথাও আমার সেই মা লাঞ্চিত। 

.

আমার মা

.. ঋষি