মিথ্যা বলতে হয়
... ঋষি
মাঝে মাঝে নিজেকে মিথ্যে কথা বলা ভালো
কি যে ছাই শিখিয়েছিল ছোটবেলা আর বর্ণপরিচয়
মিথ্যে বর্ণের মুখোশের বেঁচে থাকাগুলো যেখানে বড্ডো নিয়মিত
সেখানে নিজেকে ভালো রাখতে বারংবার মিথ্যে বলতে হয়।
.
তোমাকে শেষবারের মতো ছুঁয়ে দেওয়ার পর ধর্মতলার ভিড়ে
হারানো আমি ,
" ভালো থেকো " বলে মিথ্যে বলা নিজেকে ,
কি মনে হয় ? খুঁজছি প্রতিদিন তোমাকে ?
তোমাকে কি আর খুঁজছি শীতার্ত দিনের শেষে সেই গোধূলি আয়নায় ?
কিংবা গরমের উষ্ণতায় সেই লম্বা বারন্দায় ?
কিংবা রাস্তার ফুটপাতে
আমি কি আর দাঁড়িয়ে আছি তোমার জন্য ?
.
সবকথা বলা হয়ে গেলে মিথ্যেরাও বিদ্রোহ করে
এখন বছর শেষের দিনে শপিং মলের এস্কেলেটরে
মিলিনিয়াম পার্কের ফুরোনো সন্ধ্যের সেই বেঞ্চে
কেন যে মনে হয় তোমার অস্তিত্ব পাচ্ছি ,
স্বর্গের দরজায় দাঁড়িয়ে এক কাপ চা আর ফাঁকা হাইওয়ে
ছায়ার মতো জানান দেয় ওই তো তুমি ,
অথচ আমি মানতে চাই না
বুকের সিন্দুকে জমানো নথিগুলো বিদ্রোহ করে আগের মতো।
সত্যি বলে
নিজেকে বলি নিজে অজান্তে মিথ্যা "তুমি কোত্থাও নেই"
তুমি ছিলে না কোনোদিন কোথাও।
No comments:
Post a Comment