মৃত শহর

মৃত শহর
............. ঋষি
=============================================
পাগলী তোর হাসিটা আজকাল
বিকেলের শুয়ে থাকা শেষ রৌদ্রের মত ম্রিয়মান।
আর তোর শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁটে
গড়িয়ে নামা রক্ত  সূর্যের তাপে জ্বলতে থাকা চামড়া।
যদি কিছু বদলায় বদলাক
তবু পাগলী আকাশের চাঁদ আর সূর্য আলাদাই থাক।

এই কবিতার কোনো শিরনাম নেই
আছে যেটা সেটা একটা স্বর্গ দূত তোর কাছে।
জীবনে যেদিকে তাকাস না কেন সেটা কোনো শ্মশানের ছাই নয়
কবি তো বলছে অনেক আগে
মনে আছে।
সেই রাতে ফুরিয়ে যাওয়া তারাদের ভিড়ে
তুই লিখে দিয়েছিস আমার নাম।
আমি এখন মাটির সাথে মিশে লিখে চলেছে শহরের খবর
আর সেই খবরের শিরোনাম
পাগলী তুই আমার কাছে শহর।

পাগলী তোর হাসিটা কেমন ম্রিয়মান
চোখের কোনে জমে থাকা অন্ধকারে সুইচ অফ করা স্বপ্ন।
কিছুই বদলায় না কিছুই বদলাবে না
আমার এই কবিতা ছাড়া।
আমি কবিতা লিখছি কারণ বেঁচে আছি
অথচ চোখে পাগলী আমার মৃত শহর।