নিঃশব্দ

নিঃশব্দ
................ ঋষি
================================================
নিঃশব্দ নৈঋত কোন ঘেঁষে দাঁড়ায়
আর মানুষ অন্যপাশে নিঃশব্দ।
উঠোনে বাড়তে থাকা ফুলের গাছটা আজ বড়ো সবুজ
দুদিন আগেও জল দিতে হতো সবুজ রাখতে।
কিন্তু এখন রোজ বৃষ্টির আসে ভিজিয়ে যায় নিয়মকরে
তাইতো ফুলে ভোরে গেছে।

আবছায়া জালনার কাঁচে আজ লেগে আছে কোনো মৃত শহর
জঙ্গলে মানুষ বাস করে কিন্তু সময়।
প্রশ্ন করেছিলে কোনোদিন আমার হাত ছুঁয়ে দেওয়া প্রতিশ্রুতি
দেওয়াল সরে দাঁড়ায়।
কিন্তু চারটে দেওয়াল মিলেমিশে যখন ঘর হয়ে যায়
কিন্তু চারটে দেওয়াল মিলেমিশে যখন বাঁচা হয়ে যায়।
তখন সময় টিটকিরি দেই
গায়ে মাখা রৌদ্রেও শরীর পুড়ে যায়।
নাকে লেগে  থাকে মৃত মানুষের গন্ধ
বোধহয় তখন সম্পূর্ণ কোনো সময় নিঃশব্দ।

নিঃশব্দ চুপিসারে পায়ের ছাপ ছেড়ে যায়
পরিষ্কার ধোঁয়া মোছা মেঝের উপর অদৃশ্য কোনো দিনে।
উঠোনের বাড়তে থাকা ফুলের গাছটা আজ সবুজ
শাখায় শাখায় লেগে আছে পরাগের ছোঁয়া স্পর্শ।
আচ্ছা স্পর্শ কি নিঃশব্দ হয় ?
যেমন নিঃশব্দ হেঁটে যাওয়া মানুষ সময়ের পরে।