আমার মা তো
... ঋষি
আবার এক নিয়মমাফিক সন্ধ্যে
আবার এক স্তব্ধতা মেখে উনি উঠে দাঁড়ালেন
চান করলেন ,চুল বাঁধলেন
সস্তার পাউডার মাখলেন মুখে শরীরের শীর্ণ হাতে ,
সারা ঘর জুড়ে এক অন্ধকার আর অগরুর গন্ধ
উনি গিয়ে দাঁড়ালেন ফুটপাথে পছন্দসই জায়গায়।
.
আমি এখন বারান্দার ঘরে
চোখ জ্বালা করছে ,তবু ঢুলে ঢুলে পড়ছি মানুষ হওয়ার পদ্ধতি
মা বলেন পড়াশুনা কর সোনা মানুষ হতে হবে ,
আর ঘরের ভিতর পদ্ধতি
ঘরের ভিতর আমার নগ্ন মা কোনো অচেনা পুরুষের সঙ্গে
আমার পড়াশুনার দাম ,আমার বাঁচবার দাম
আমার মানুষ হওয়ার দাম।
.
জানি ভোররাতে কটা টাকা
আমি ঘুমের মধ্যে বুঝতে পারি
মা আবার চান করবেন ওই সকালে ,তারপর পুজো
তারপর বিছানায় আমায় জড়িয়ে কাঁদবেন
আমি সব বুঝবো চোখ খুলবো না
তাকে কিছুতেই কষ্ট দেব না
বরং ঘুমের আড়ালে মায়ের চামড়া ওঠা বুকে খুঁজবো আদর
আমার মা তো।
No comments:
Post a Comment