একটা সুইসাইড নোট

একটা সুইসাইড নোট

.. ঋষি 

আমি স্বনামধন্য নই, খুব সাধারন 

আমার ঠিকানা দেওরা,উত্তর চব্বিশপরগনা প্রত্যন্ত কোন গ্রাম 

না ভারতবর্ষের,না সময়ের কোন মানচিত্রে আমাদের ঠিকানা নেই,

আমার নাম নেত্রমনি, ক্ষেতমজুর বাবার একমাত্র সন্তান

একমাত্র কারন, আমার জন্ম তিন দিদির পরে 

এখানে মানা হয় একমাত্র ছেলেরাই সন্তান আর মেয়েরা বোঝা। 

.

আমার মা আর তিনদিদি পাশেরগ্রামে ইটভাটায় কাজ করে 

আমি গ্রামের পাঠশালায় পড়াশুনা করে সদ্য শহরের কলেজে পড়তে এসেছি,

গ্রামে সবাই বলতো আমি নাকি পড়াশুনায়  ভালো

আমি নাকি গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করবো। 

আমি এই শহরে এসে অবাক হয়েছি

 অবাক হয়েছি  এখানকার মানুষগুলো দেখে, এই শহরটাকে দেখে 

ইয়া বড় বড় গাড়ি, বাস, কত লোক, 

আমাদের গ্রামে একমাত্র ইটভাটার বাবুর একটা গাড়ি আছে। 

.

আমি যেদিন প্রথম কলেজে আসি 

আমাকে দেখে কলেজের ছেলেমেয়েগুলো অবাক হয়েছে 

দূরত্ব  রেখেছে 

আমিও দুরত্বে থেকেছি ওদের থেকে।

ওরা বাবু ঘরের ছেলে মেয়ে আমায় দেখে হেসেছি

হাসতেই পারে 

ওরা তো বদলে বদলে জামাকাপড় পড়ে 

আমার তো একটাই জামা একটাই প্যান্ট,পায়ে হাওয়ায় চটি। 

.

সেদিন ব্রেকের সময় আমি কলেজের সিঁড়িতে বসে মুড়ি খাচ্ছিলাম 

আমার ক্লাসে পড়া একটা মেয়ে আমার সাথে সেদিন প্রথম কথা বললো

 এই তোর বাড়ি কোথায় রে? 

আমি বলেছিলান দেওরা, মেয়েটা বললো সেটা কোথায়? 

আমার খুব ভয় করছিল কেন জানি,বুকের ভিতরটা চিনচিন করছিল তখন 

আমি তাই পালিয়েছিলাম । 

কিন্তু পালাতে পারলাম কই? 

সেদিন ছুটির সময় কতগুলো ছেলে আমাকে ধরেছিল 

তারপর সে কি মার,পেটে লাথি মুখে লাথি

আমি বলছিলাম আমায় কেন মারছো, আমি কিছু করি নি

ওরা শোনে নি ওরা মারতে মারতে আমার পোশাক ছিঁড়ে দিচ্ছিল 

তারপর ওরা প্রায় ন্যাংটো করে মোবাইলে একটা ছবি তুললো। 

.

আমি নেত্রমনি, আমার ক্ষেতমজুর বাবার একমাত্র সন্তান 

আমার গ্রামের আমি ভালো ছেলে

কিন্তু পারছি না আর আর পারছি না সহ্য করতে

সারা কলেজ জুড়ে এখন আমার ওই ছবি 

আমি পারছি না আর ভালো ছেলে হতে 

তাই আমি চল্লাম

আমার মৃত্যুর পর আমার আমার শরীরটা পৌঁছে দিও তোমরা দেওরা গ্রামে

আমার গ্রাম, আমার ক্ষেতমজুর বাবা,আমার মা, আমার দিদিদেরর কাছে 

ওদেরকেও বলা হলো না

আমি ভালো ছেলে হতে পারলাম না।