সিনেমা চলছে

 সিনেমা চলছে 

.. ঋষি 

১

তুমি কি জানো চলন্তিকা তোমার মেয়েলি শরীরটা 

শুধু আদরের ঘুমে ব্যস্ত ,

রাতদিন তোমার উপাখ্যানে  মিশে থাকা হাজারো দিনের ক্ষুধা 

ক্ষুধা শরীর নয় 

মনের কোন আত্মহত্যা। 

২

আমাদের আত্মহত্যার মুখোশ সরে গেলে  

আমাদের দোষারোপগুলো ঘাস খাবে পুরোনো সামাজিক জাবনায় 

অথচ  এই  পৃথিবীর সময়ের কাকগুলো ছিড়ে খাচ্ছে তোমার গাল

তোমার স্লিভলেস ভাবনায় আমি পাথর হয়ে জমে আছি 

কারণ পুরুষের রক্ত কখনো বদলায় না। 

৩

মেঘেরা ঘুরতে যাবে 

এই আছিলায় এই শহরে বৃষ্টি পড়া বন্ধ হয়ে যাবে এমন নয় ,

তোমার প্রথম নারী স্বত্বার অনুভবে 

যেমন বেড়ে গেছিল হঠাৎ মেডিসিন দোকানের সেল 

চলন্তিকা তোমার  মেঘেদের খবর কি ?

তারাও কি বৃষ্টিতে ভিজছে আমার মতো। 

.

৪

আমি জানি প্রেমিকার যোনিতে একাকিত্ব বড় কথা নয় 

বিপ্লব সেখানে সদ্য জেগে ওঠা সময়ের খোকা ,

তোমার মনখারাপ  হলে আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না 

চলন্তিকা মনে হয় উলঙ্গ এই শহরটা কেন 

সত্যিকে মিথ্যে বলে। 

৫ 

এখন কটা বাজে ?

মহাজাতি সদনের গেটে যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে প্রেমিকের উদ্দেশ্যে 

বারংবার ঘড়ি দেখে 

তার কাছে এই শহরটাকে বড় একলা মনে হয় 

বারংবার মনে হয় ওই বোধহয় সারা শহর জুড়ে লেগে গেছে চাকা জ্যাম 

আর তার প্রেমিক বোধহয় তার মতো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। 

৬

শরীরের শহরে দেখি  গন্ধমাখা এলাচ

তোমার যুদ্ধগুলো এককালীন কোনো তিতুমীরের প্রতিবাদ হতে পারে না 

ভালোবাসা শরীরের ঘামেও থাকে অসময়ে

একলা ধর্মঘটে এই শহরে কিছু বদলায় নি কোনোদিন 

আসলে আমাদের গল্পটা যে হিট সিনেমার গল্প নয়।