জন্মান্তরের

জন্মান্তরের
....................... ঋষি
=============================================
মা বাবাকে কখনো খুব কাছে দেখিনি
হয়তো একটা বোঝাপড়া ছিল।
তাই বোধ হয় মায়ের গানের সাধ ,বাবার বইয়ের আলমারিতে
ধুলো পরেছে আমার জন্মের পর।
বোধ হয় কোনো সিনেমায় দেখানো ব্যস্ততাগুলো
আমার পিছনেই কেটে গেছে তাদের ।

আজ সেই আলমারির ধুলো ঝেড়ে
হারমোনিয়ামের রিডে হাত বোলাচ্ছি নিজের পাঁজরে।
একটা বিড়ালের নখ
চিরে ফেলছে আমাকে ,বাবা মাকে আলাদা করে।
একটা চিতা বাঘ হলুদ চোখে তাকিয়ে সময় গুনছে মৃত্যুর
কোথাই একটা স্তব্ধতা।
পড়াশুনায় বলার মতন কিছু ছিলাম না
ছিলাম না খেলাধুলায় খুব ভালো।
তবু একটা রক্ত লেগে ছিল আমার ভিতরে বাবা মায়ের
তাই বোধ হয় আমার আর প্রেমিক হওয়া হলো না।
একটা বোঝা পরা রয়ে গেল
জন্মান্তরের।

মা ,বাবা আমার সবাই বেঁচে আছে
আমি চাই ওরা বাঁচুক আরো অনেক যুগ।
কিন্তু আমি সেখানে আর থাকি নি ,অনেক দূরে
একটু কাছাকাছি দেখতে চাই তাদের।
নাহলে যে ধুলো সরছে  না আমার উপর থেকে
বড় নোংরা লাগছে নিজেকে ,বেজন্মা।