অনুভব (৪২)

অনুভব (৪২)
................. ঋষি
=========================================
নাজিমাকে আমি চিনতে পারছি না
ক্ষত বিক্ষত শরীরে প্রতিটা অঙ্গে সময়ের দাঁত।
পাড়ার দাদারা সব জমায়েত
আলোচনা চলছে মেয়েটা রেপ্ড হয়েছে কাল রাতে।
নাজিমাকে মরতে এমনিই হতো
শুধু গোড়ের বদলে হয়তো নসিবে ছিল চিতা কাঠ।

নাজিমাকে আমি চিনতাম
ওইযে রেল লাইনের পাশের দেওয়াল ঘেঁষে বাড়ি।
লোকের বাড়িতে কাজ করতো
কিন্তু ওর চোখে মধ্যে অনেকটা না বলা ছিল।
আমি গিয়ে দেখে এলাম
এখন বিবস্ত্র শরীর কিন্তু চোখটা  কিছু বলতে চায়।
কি বলতে চায় ?
কি বলার আছে ?
এই মাত্র পুলিশের জিপ এসে থামলো
মোটা দারোগার রসালো প্রশ্ন মেয়েটা কেমন ছিল ?
আমি হলে বলতাম
ভীষণ বাজে
 কারণ ওর বাড়ন্ত শরীরে ধরা যেত কোনো নারী অবয়ব।

নাজিমাকে আমি চিনতে পারছি না আর
আসলে চিনতে চাই না।
ছা পোষা মধ্যবিত্ত ,যন্ত্রণার সাথে বাস করি
নিজের মেরুদন্ড গুড়িয়ে সময়ের সাথে সংসার করি।
আমার কি এসব করা সাজে
বরং খবরের কাগজে বলা ভালো মেয়েটা ভালো ছিল না।