অনুভব (৮)

অনুভব (৮)
................. ঋষি
==============================================
প্রথমপাতা খুঁজছি কেতাবি ভাষায়
সূর্যের কাছে হাঁটু মুঁড়ে বসে সূর্য প্রনাম।
দাওয়ায় বসে চা ,মুড়ি ,একটুকর পেঁয়াজ
পেঁয়াজ আমিষ।
তাই আমিষের রেওয়াজ
তোর পায়ের ফাঁকে তোর জন্ম যন্ত্রণা।

এয়ারপোর্টের শেষ চলে যাওয়া বিমানের ঠিকানায়
হৃদয় কনক্রিট জঙ্গল।
এই শহরে প্রেম বেড়ে চলে
আতঙ্কের মতন.
ক্রমশ এগিয়ে আসা বর্শার মুখে রক্তের দাগ
তারপর আত্মতুষ্টি।
সময় শুয়ে থাকে বিছানার চাদরে যন্ত্রণা
ঠিক জন্মানো বেজন্মা।
এক একটা দিন ,তারিখ ,ক্যালেন্ডার ছিঁড়ে
বেঁচে আছি ,,যন্ত্রণা।

প্রথম পাতা খুলে কিছু পাবে না
যন্ত্রণা তোর ঠোঁটগুলো সাপের খোলসের মতন ঋতুময়।
সর্বদা আমিষের গন্ধ নিয়ে
ঘামের সাথে মিশে ভাদ্রের পড়ন্ত বিকেল।
দেবী আসবে ভেবে পা বাড়িয়ে  আকাশের ঠিকানায়
কাশফুল আর সময়ের কনসার্ট।