চলন্তিকার শহর

চলন্তিকার শহর
................... ঋষি
==================================================
তোকে শহর দিয়েছিলাম একটা
যে শহরে কেউ নেই আমি ছাড়া।
চলন্তিকা তোর ঠোঁটের লিপস্টিকে আঙ্গুল ঘষে
বুঝতে চেয়েছিলাম ,চামড়ার ঠোঁটের পেলবতার আবিষ্কার।
সত্যি বলছি চলন্তিকা
আজ এত বছর পরেও সেই শহরে কেউ নেই।

শহরের মাঝখানে সেই গির্জাটা আজও আছে
যেখানে প্রার্থনা করার সময় ইশ্বর হেসেছিলেন একবার,
সত্যি বলছি চলন্তিকা আমি ঈশ্বরকে এমন আর  হাসতে দেখি নি ।
আর আছে সেই পথটা,,, যেটা  তোর বুকের মাঝে
যেখানে আমি মুখ ঘষে বলেছিলাম
এটা আমার শহর ,এটা আমার দেশ।
তুই হেসে গড়াগড়ি
বলেছিলি
একলা শহর হয় না আর দেশ কখনই না।
সত্যি বলেছিলি চলন্তিকা
একলা কখনো সময় হয় না
সময় হয় আমাদের  টুকরো টুকরো কাঁচের মতন।

চলন্তিকা তোকে একটা শহর দিয়েছিলাম
আজ এতদিন  বুকের স্যাকারিন রক্তে একটা নদী বইছিল সেই শহর দিয়ে।
আজ ভেঙ্গে যাচ্ছে নদী তুমুল বর্ষণে , তারিখটা মনে আছে চলন্তিকা
শহর জলস্তব্ধ ,থৈ থৈ আবরণে।
তুই দাঁড়িয়ে একা ,এক হাঁটু জল
আর আমি ভেসে যাচ্ছি শহর রক্ত স্রোতে।