ছিয়াত্তর

ছিয়াত্তর
,,,,,,,,ঋষি
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
ছিঁটেফোঁটা রক্ত নেই
তবু এই ঠোঁটে বাড়তি অনিয়ম,শুষে নেওয়া রোগ।
তবু ঘুম আসে না চোখে
চোখ বন্ধ হলেই অমানবিক ছিয়াত্তর, দুঃস্বপ্ন।
খিদে,,,,,,,,,,,,,,,, ঝুলে পরা শুকনো মায়ের বুক
আর কোলে মৃত সন্তান।
,
ঘুম ভেঙে  যায়
ঝলসে ওঠে সেই আদিবাসী নারীর মৃত যোনীর কান্না।
কান পেতে শুনি সময়ের ফিসফিসানি
নাকে লেগে যায় দাউ দাউ আগুনে পোড়া যুবতীর পোড়া গন্ধ।
অন্ধকার বাতাসে শুকনো সেই যুবকের প্রেম
যার বিয়ে হয়ে গেলো শেষ রাত্রে ধনী বড়লোকের ছেলের সাথে।
শরীরে কেমন চ্যাটচ্যাটে ভাব,চোখের কোনে কালি
তার হাতে কালি, যার এখন স্কুলে যাবার কথা ছিল।
,
ছিঁটেফোঁটা রক্ত নেই
তবু রক্তাক্ত সময়ের দরজায় আমরা সকলে মৃত শব।
অপাংক্তেয় সমাজ,অক্ষম আমরা,রক্ত মাখা খাঁড়া
সব একপাত্রে রেখে সকলে ঘুমোয় নিজের ক্লান্তিতে।
কিন্তু আমার ঘুম আসে না,ভীষন ক্লান্ত আমি
তবু খিদে,,,,,,ফিরে দেখা ছিয়াত্তর যেন এই সময়।