আমি ,তুমি আর বাঁচা

আমি ,তুমি আর বাঁচা
.... ঋষি

কিছু বাঁচছে না
যা বাঁচছে সেগুলো কখনো কবিতা হতে পারে না।
অনেকগুলো শহর মুড়ে একটা রাষ্ট্র
ক্রমশ নিজেকে স্ব - অধীন প্রমান করতে ব্যস্ত
আর আমি ,তুমি আর বাঁচা
প্রত্যহ বনগাঁ লোকালের দরজায় মুঠোফোনের কথোপকথনে ব্যস্ত।
.
সময় থেকে ছুটে আসা নিয়মের  বুলেটটা আমার বুকে লাগুক
রাস্তার কুকুরগুলো বাঁচুক ,
আজকাল কুকুর আর মানুষের মধ্যে তফাৎ
শুধু আয়নায়।
তুমি পাশে দাঁড়িয়ে চলন্তিকা শুধু দর্শক
তোমাকে গালাগাল করা সম্ভব ছিল না কোনোদিন,
আসলে ভালোবাসলে অন্ধ ,বধির ,বোবা 
আর তুমি ঠিক রাষ্ট্রর মতো একলা দাঁড়িয়ে রাস্তায়। 
.
কিছু বাঁচছে না
চিৎকারগুলো দরজাতে লাগানো আমাদের নেমপ্লেট।
অনেকটা সাজানো রাষ্ট্রের বিজ্ঞাপন
কোলগেটের সময়ে দাঁত কেলিয়ে হাসতে হয় মানুষকে
হাসতেই হয়।
কিছুই ভালো লাগছে না
চলন্তিকা শুধু বাঁচার জন্য নিলাম হয়ে যাচ্ছে রোজ
আর আমরা গন্ডারের চামড়ায় নিয়ম করে সামাজিক যোনিতে জিভ ঠেকায়।
আসলে সত্যি বললে রাষ্ট্র ব্যান্ড করে দেয়
একটা জন্ম থেকে মৃত্যুর সিনেমার অনেকটাই সেন্সর বোর্ড কেটে নেয়।
রাষ্ট্র মানে তো আমি ,তুমি আর বাঁচা
অথচ আজ মানেটা হলো
আমি বাঁচছি
তুমি হাসছো
আর বাঁচা ক্রমশ চিৎকার করছে সময়ের লাশ ঘরে।