উপন্যাসের প্রথম পাতা

উপন্যাসের প্রথম পাতা
.... ঋষি

যেখানেই যাই না কেন
মাথার ভিতর একটা ঘর থেকেই যায় চলন্তিকা।
চলন্তিকা আমার ছুটির দিনগুলো  খুলে রাখি তোমার কাছে
অথচ তুমি কি জানো কবিদের ছুটি নেই ,
ছুটি একটা গাছের নাম ,সবুজ অজস্র পাতা ,সবুজ স্বপ্ন
ছুটি একটা নদীর নাম ,সারাবেলা তিরতির বয়ে চলে চোখে পাতা।
.
যেখানে যাই না কেন
তুমি  থেকে যাও আমার গভীরে কোনো চিৎকার লেগে।
নিন্দুকেরা বলে একজন গম্ভীর ,হ্যান্ডসাম লোক কি করে প্রেমিক হয়ে যায়
কি করে হয়ে যায় পাগল তোমার জন্য।
হাতিয়ারা থেকে হাতিবাগান ,বেলেঘাটা থেকে বেলুড়মঠ
মন থেকে মিউজিয়াম ,সময় থেকে জীবাশ্মে
আজকাল ন্যাশনাল জিওগ্রাফিতে আমি তাজমহল দেখি।
.
ভাবছিলাম একটা উপন্যাস লিখবো
"তোমাকে ভালোবাসি" এই হলো আমার প্রথম উপন্যাসের নাম।
আমার উপন্যাসের নায়িকা নিয়ম করে বাড়ি ফিরে যায়
আর নায়ক ঘরকন্নার স্বপ্ন দেখে " এইবার ছুটি "।
হঠাৎ বড়ো হয়ে যাওয়া একটা শৈশব আমার প্রেমিকা হয়ে গেলো
হঠাৎ দুমড়ে মুচড়ে আমার প্রেমিকা মা হয়ে গেলো
আমি অবাক হলাম ,
শুধু সাদা পাতায় আমার দ্বিতীয় অধ্যায়ের শিরোনাম লিখলাম
" ভালো আছি "। 
আমি জানি আমার কোনোদিন উপন্যাস লেখা হবে না
তবে এটা জানি আমাকে নিয়ে সময় লিখবে
অনেকে ভাববে।
একসময় আমাকে বুঝতে না পেরে আকাশের দিকে তাকাবে
হাসবে
আর বলবে " পাগল কবি"।
কিন্তু কেউ জানবে না কখনো
একটা জীবন ভালোবাসে উপন্যাস হওয়া যায়।