বিনিদ্র রজনী

বিনিদ্র রজনী
... ঋষি

আটকে যায় বুক তোর বুকে বুক ঠেকিয়ে
বেবাক একটা দিন স্থবির হয়ে বসে থাকে তোর শহরের রাস্তায়।
হিসেব করে অঙ্গীকার দাঁড়ায় না
অথচ দাঁড়িয়ে থাকে একটা মানুষ ঘুমের ঘোরে ,
তোর কপালে ঠোঁট এঁকে
অনেকটা চায় জীবন।
.
এইভাবে মানুষ স্ট্যাচু হয়ে গেলে
শহরের রাস্তায় একটা দিন মানুষ ঠিক জড়ো  হয় ,
অন্তত একটা দিন মানুষটার আশে পাশে ভিড় বাড়ে
তারপর একা।
মানুষ একা হলে বোকা হয়ে যায়
আর মানুষ বোকা হলে মরে যায়।
.
আটকে যায় নিশ্বাস
হঠাৎ
তুমি কাছে এলে ,এক সমুদ্র মেঘ আমার ঘরে
বইয়ের টেবিলে বৃষ্টি ,সেদিন ঘুম।
সারা শহর ঘুমোয় ,
বৃষ্টিতে ভিজে সেদিনও একটা মানুষ ঘরে ফেরে।
ঘুম জড়িয়ে ধরে
তোমার চোখে বিনিদ্র রাত
তোমার দুইঞ্চি জীবন কিংবা চার ইঞ্চি
জোর কোথায়
শুধু রাত্রিটা কেটে যায় রোজকার বাধ্য সময়ের মতো।
আসলে রাত্রি একা হলে
কবি কবিতার নাম দেয় " বিনিদ্র রজনী "।