ছদ্মবেশী

ছদ্মবেশী
... ঋষি

হাজারো প্রশ্ন তুলে রেখেছি একান্ত আপনে
নিজের করে নিজেকে ভাবিনি বহুদিন, শুধু সময়ের দক্ষতায়।
 নিজেকে যাচাই করতে হিসেব নিকেষ খুলে বসেছি
শুধুই " দিন যাপন "।
গরম সাদা ভাত,সময়ের খবর,শরীর পরিষ্কারের গন্ধ
না দাড়ি কাটিনি বহুদিন, মাথা ভর্তি চুল
মনের ভুল।
.
ফিরে আসছি স্তব্ধতা লেখার কাজে
খুঁড়ে চলেছি নিজের ভিতর শরীরের ঘামের গন্ধ
তোমার স্পর্শ।
 তোমার হাজারো যুক্তির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আমার দিনগুলো
কাটতে থাকে,
 জানি ভালোবাসার বড় প্রয়োজন এখানে
তোমার আগের প্রেমিকদের মতো, তুমি অসহায়।
.
আমি শুয়ে আছি তোমার বুকের ভাঁজে হাজার নিযুত বছর
যেন তোমার আংগুল বেয়ে গড়িয়ে নামা বিকেল
যেমন ব্যাস্ত এই সময়।
জানি অদ্ভুত এক স্নেহ
জানি আদিমতা জুড়ে সৃষ্টি খুলে রেখেছে সময়ের জুরাসিকতা
তবু বাঁচতে ইচ্ছে হয়
সাদা ভাতের গন্ধ, শরীরের সাবান
দুপুরের সাথে, রাতের খাবার আর সময়ের ছদ্মবেশী স্পর্শ।