চিনতে পারছিস না

চিনতে পারছিস না
... ঋষি
খুঁজে পাচ্ছি না মেয়েটাকে
বুকের দেরাজে আকন্দ ফুলের গন্ধ,
আচ্ছা ডায়ালক চেঞ্জ, না হয় হলুদ বকফুলের।
কি আসে যায়
কিন্তু পাচ্ছি না খুঁজে সত্যি , বড্ড যন্ত্রনা সত্যি
নকসী কাঁথায় বুনে চলা জীবনযাপন।
.
অনন্ত ইতিহাস
বুক ছিঁড়লে পরে বুকের ভিতর একটা লাশ,
অনেকদিন
বুঝলে অনেকদিন শুধু হাফ হাতা শার্টে,
 শুধু পুরোনো  ইস্কুলের  প্যান্টের পকেটে, স্কুলের বেঞ্চে
পাশাপাশি বসা সেই মেয়েটাকে।
.
বছরের মাঝখানে এসেছিল
ত্রিকোণমিতির খাতায় সেই যে লিখেছিলাম তার নাম
কিছুতেই মনে পড়ছে না।
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না
হারিয়ে যাওয়া সেই হাসিমুখ, টিফিনের পয়সায় কেনা সিনেমা টিকিট
ঝালমুড়ির ঠোঙায় আঁকা উর্মিলা দি
ডাকটিকিটের বইতে লুকোনো শেষ চিঠি।
পুরনো স্মৃতি হাতড়ে মিলে যাওয়া সেই হাসি
শুধু নামটা
খুঁজে পাচ্ছি না আজ কিছুতেই।
বুকের দেরাজে জমে অজস্র মুখ
ফিরে আসা ছেলেবেলা,
 আচ্ছা গল্প শুরু, স্ক্রিপটে একটা নাম কি রে খুঁজে পাচ্ছিস না
সুস্মিতা, চিনতে পারছিস না।