নির্জনতা- ৩

নির্জনতা - ৩
... ঋষি
খুলে বসেছি শেষ কয়েকদিনের হিসেবনিকেষ
হারিয়ে ফেলা সময়ে আমার চারপাশে ওষুধের দোকান,
আমার অসুখ
অসুখ সময়ের গায়ে চুরি করে বাঁচতে চাওয়া অধিকার।
.
চারদিকে রিমেকি শব্দ
আসলে সবটাই বড্ড কৃত্রিম, বড্ড নকল এখানে
 কিছুটা তোমার ওই রঙীন শহরটার মতো
তোমার হাসি, তোমার চোখ
 বাইরে থেকে আলো ঝলমল কিন্তু ভেতরটা বড় অন্ধকার।
.
ছেঁড়া উপন্যাসের পাতায় মতো হারিয়ে যায় প্রতিটা পৃথিবী
কিছুটা এগিয়ে গেলে একটা একটা করে চরিত্র ক্রমশ ঝাপসায় কুয়াশায়,
তুমি লুডো খেলতে চাও
কিন্তু এখন সময়ের অসুখ।
তাই আস্তে আস্তে যোগাযোগ কমতে থাকে আমাদের
আস্তে আস্তে কথার তাল কাটতে থাকে
প্রায় নিঃশেষিত মৃত ব্যাকুলতা  অসমর্থ হয় শব্দ জোগান দিতে।
.
প্রতিদিন একটু একটু করে রেশম সুতোর রোঁয়া উঠে যায়
প্রতিদিন একটু একটু করে অসুখ বাড়তে থাকে শহরে,
ঠেলাঠেলি ভীড়, পাওয়া যায় না লুডোর ঘুটি।
সময় ছিঁড়তে থাকে
ভীত ঘরগুলো এখন অন্ধকারে ভুতের মতো  কাঁপতে থাকে
 সূর্যাস্তের রং লাগা এক একটা দিন সরতে থাকে বেঁচে থাকায়,
শরীরটা থেকে যায়, শুধু আত্মাটা মরে যায়।
.


খুলে রাখা অধ্যায়টা শেষ হয় না
কোনোদিন,
শুধু নির্জনতায় বাড়তে থাকে মানুষের মনের অসুখ
আর কমতে থাকে পৃথিবীর সাথে মানুষের সংযোগ।