অসময়ের বৃষ্টি

অসময়ের বৃষ্টি
..ঋষি
নিরিবিলি শহর ছুঁয়ে যাওয়া শেষ বিকেলের বৃষ্টি
অন্য হাওয়া,
তারপর চাওয়া,পাওয়া।
রাষ্ট্র সময় ঘেঁষে শুয়ে আছে স্থবির ভিখিরির মতো অসহায়
আমরাও নিরুপায়
শেষ বিকেলের বৃষ্টিতে যদিও ভিজে গেলো মানুষের  লুকোনো আদর
গোপন সম্বল
আর মুক্তি নামক শব্দটা। 
.
আমি দেখছি সময় ভিজছে
কারন আমি জানি আমার শহরে আজ বারো মাস বৃষ্টি
আমি দেখছি তুমুল ঝড় এই সময় 
উড়ে যাচ্ছে ভয়, মানুষের বাঁচা আর দৈনন্দিন
তাই আমি খবর শুনি না,কাগজ পড়ি না,টিভি তো নয়
আমার শরীরের ভাষা মৃত আজ বহুদিন।
শুধু আমি বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকি
তাকিয়ে থাকি তুমুল দুর্যোগে দাঁড়িয়ে আমার শহরের দিকে ।
.
বৃষ্টি বাড়তে থাকে
বাড়তে থাকে ছটফটানি বুকের ভিতর ক্রমাগত অজস্র খাঁচা।
মনে হয় আর কি দরকার
এই তো বেশ, এই তো আমি শেষ দিনে
তখনি পিছু টানে বিভূতিভূষণের গল্প,রবি ঠাকুরের শেষের কবিতা
জীবনানন্দের বনলতা, সুনীলের নীরা
আর চলন্তিকা তোমায়।
আর তখনি মনে হয় মরতে তো হবে সকলকে একদিন
কারণ মৃত্যুর যে হাজারো নাম এই মুহুর্তে
কোনটা আমেরিকা , কোনটা ইতালি,কোনটা বাংলাদেশ কিংবা পাকিস্তান 
কেউ জন, কেউ ইব্রাহিম, কেউ আশুতোষ কিংবা আমি
তাড়া কোথায়?
মনে পরে কত কাজ বাকি এখনও
এখনও সকালের সুর্য দেখি নি আমি ছেলের  হাত ধরে
এখনও তোমার সাথে একপাও হাঁটি নি সমুদ্রের বালিতে।
শুধু বৃষ্টিতে ভিজেছি আমি বারোমাস সময়ের সাথে
একলা দাঁড়িয়ে তোমার মত বৃষ্টির আড়ালে জমিয়েছি অভিমান
শুধুই কান্না, শুধুই বিষন্নত, শুধুই জীবিত
কিন্তু জীবন কই ? 
কিন্তু বাঁচলাম কই ?