যীশুর শহর

যীশুর শহর
....ঋষি
উড়ছে সময়,দুর্যোগের ঝড়,সাথে বৃষ্টি
যীশুর শরীর বেয়ে নামছে শান্তি
রূষ্ট প্রকৃতির সাথে ঘর বন্দী দুরত্ব আর অন্ধকার
 দূর থেকে বুক বাজিয়ে  উড়ে যাচ্ছে মানুষের অশিক্ষিত আত্মহত্যা।
 সম্মান নিয়ে ফিরে যাচ্ছে তোমার খোলা অন্তর্বাস আর শরীরের গন্ধ
বৃষ্টি এসে দাঁড়িয়ে আমার দরজায়
লোভ আর অহং উড়িয়ে তুমি খুলছো  নাভির শহর
অন্ধকার রাত,রোগগ্রস্থ আমরা
কিন্তু তুমি একলা থাকতে পারো না জানি।
.
তোমার রঙ খসে পড়ছে,
একলা হচ্ছে আলমারীতে তোলা কারারুদ্ধ জিনস
বিশ্রাম গাছে একলা দাঁড়িয়ে ক্লোরোফিল
মানুষের  ঘরবন্দী  ক্লান্ত শহর।
তোমার বুকে স্থাপত্য,
আমার বুকের পাঁজরে শুনশান একলা শহর
তোমার বুকে লুকিয়ে আশ্রয় নামক গাঁথা।
.
তোমাকে অনেকদিন আদর করতে পারিনা অন্ধকার থেকে আলোতে
আজকাল স্বপ্নে শিষ দেয় লুকোনো পাখি।
আরও  অন্ধকার চারিদিকে
 নীল বৃষ্টি ভেজা আকাশ এইসময় মানুষের কান্নায়
কিন্তু আলতা রাঙা অনুবাদযোগ্য আকাশের কান্না এখন  অসময়ের বৃষ্টি।
বৃষ্টিতে ভিজে এই যে একলা দাঁড়িয়ে গাছ
ঝড়ের সাথে মাথা দুলিয়ে ভাবছে বিদ্যুত যেন একঝলকে তোমায় দেখা।
এখন রাত ১১.১০ মিনিট, এমবুলেন্স এসেছে পাড়ায়
 একজন রোগী তোলা হচ্ছে
আমি জানতাম এতদিন আমিই রোগী শুধু আমার পাড়ায়।
আমি জানি বৃষ্টির ভাষা বোঝা আসলে এক ধরনের প্রেম
 আমি জানি  শারিরীক বা মানসিক ভাষা মানে সময়ের বাঁচা
আর শান্তি
যীশুর ক্রুশটা একলা টানা।
এই অসময়ের বৃষ্টিতে একলা দাঁড়িয়ে শহর সাক্ষী
জেরুজালেম যেন ছুঁয়ে আছে আমার  কলকাতাকে।