তবু্ও আমি বোকা

তবুও আমি বোকা
...ঋষি
.
বলতে চেয়েছি,বলতে পারলাম কই
শুধু দিনযাপন, শুধুই ব্যাস্ততা, শুধু কেটে যাওয়া অজস্র তুমি।
শহরের দিনযাপনের গল্পে শেষ পাতাটা আর লেখা হলো না
আক্ষেপ শুধু পুরনো ডাকঘরের একলা চিঠিগুলো
একলা রয়ে গেলো সময়ের দিন বদলে।
.
বাতাস এসে বলে গেলো মরে যাবো
রেডিও, টেলিভিশ, খাঁচায় বন্দী জীবন একই কথা বলছে
মরে যাবো,
মরে যাবে তুমি,আমাদের সন্তান, আমাদের বেঁচে থাকা।
একলা পরে থাকবে পুরোনো বিছানা,জানলার গরাদ,পুরনো রাস্তা,
ছেঁড়া লেপ, বালিশে একলা কষ্টের দাগ,পুরোনো ফ্যামিলি আলবাম।
লম্বা দীর্ঘ নিস্তব্ধতায় অন্ধকারে তাকিয়ে দেখছি সবকিছু ভীষন শান্ত
যেমন আসন্ন মৃত্যু মানুষকে শান্ত থাকতে বলে।
.
ঘরে টেলিভিশন গুলো এখন ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরেছে
ঘুমিয়ে পরেছে তোমার জানলা দিয়ে দেখা আকাশটা খাঁচার ভিতর।
 তোমার থেকে আমি জেনেছি বাঁচার মানে
চিনতে শিখেছি পলাশ আর রজনীগন্ধার তফাৎ,
তাই তো ছুটে গেছি বারংবার তোমার পাড়ায়
তোমার গলিতে,
হাত দিয়ে ছুঁতে চেয়েছি তোমার বানানো গ্লাস পেইন্টিং,
তোমার শালোয়ার কিংবা শাড়িতে জীবন রঙের খুশি।
জানি সময়ে পিছনে ফিরে যাওয়ার কোন রাস্তা নেই
জানি রাস্তাগুলো শুধু নিয়মের পিচ ঢালা আদিখ্যেতা,
তবুও আমি বোকা
তবু আমি চেয়ে থাকি দুরে কোন অচেনা শহরে।
এই শহর আমার না,এই সময়ও না
শুধু কোন এক দিন বহুযুগ পরে
আমার এই কবিতা পড়ে কোন এক পাঠক
খুঁজবে আমার কবিতায় নিস্তব্ধতার মানে,
কিন্তু বুঝবে কি ?
আমি কার কাছে শিখেছিলাম খোলা আকাশের মানে
তোমাকে চিনবে তো সে চলন্তিকা, আমার অক্ষরে।