দূরের মানুষ

দূরের মানুষ
... ঋষি

মুশকিল হলো আমি এখনো একা বাঁচতে শিখি নি
তোর মতো হয়ে যেতে পারি নি দূরের মানুষ।
মুশকিল হলো আমি যুদ্ধ পরবর্তী সময়ের সাক্ষী নই
শুধু সময়ের ঘরে  একলা হতে চাই,
পায়ে পায়ে মিলিয়ে সময়ের পাশে দাঁড়িয়ে তোকে বলতে চাই
আমি আছি কারণ তুই আছিস তাই।
.
তাই আপাতত এখন  আমি তোর ভাবনায় স্মৃতি
 জানি স্মৃতি শুধু মাছের গোডাউনে মৃত মাছের চোখে জল,
জানি এখন সময় শান্ত,
নীরব কোলাহল।
.
জানি শহরের পথে এখন একলা থাকার ভীড়
ভীড় তোর চোখের পাতায় অজস্র মৃত মানুষ আর স্মৃতি
কিন্তু মুশকিল হলো 
আমার মতো মৃত যারা, তাদের একলা থাকাই রিতী।
.
এমন হাজারো মুশকিল,এমন হাজারো প্রশ্ন
কিন্তু উত্তর একটাই বেঁচে আছি৷
আসলে আমি তোর মতো ভাবতে পারি না রাষ্ট্র , সময় আর শহর
আসলে আমি তোর মতো ভাসতে পারি না মিথ্যে অভিমানী সুখে
সত্যি এটাও তোকে আমি বলতে পারি না " ভালোবাসি "।
কারণ ভালোবাসি বলার ছিল না কোনকালে
শুধু বলার ছিল আমি আছি তুই আছিস তাই। 
তাই শুধু মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে করে
নিজের জন্য
তোর জন্য
কেমন আছিস?
ঠিক কতটা বেঁচে?