আমাদের মা

আমাদের মা
... ঋষি
.
এমন গল্পগুলো পুরোনো হয় না
হয় না এমন অনেক কিছু যা শাস্ত্রে লেখা থাকে।
সময় শুধু ইতিহাস লেখে বাদশা,রানী আর গোলাম
সেখানে প্রায়শই উল্লেখ থাকে না খানদানী বাদী,
যুদ্ধ, সফর সভ্যতায়
সত্যিগুলো শুধু মাটি চাপা দেওয়া এক একটা কবর।
.
আমি সত্যি সেই  কবর খুঁড়ছি
জানি আমি তুলে আনছি মরা পচা গন্ধ,আর কিছু বিষাক্ততা।
 জানি আমি মিথ্যে করে সত্যি লিখছি
লিখছি সেই মায়ের কথা,
যাকে আমরা প্রতিদিন দেখি নিজের বাড়িতে, পাশের বাড়িতে
নিজের শৈশবে কিংবা তোমাদের রক্তের প্রতিটা রক্তকনায়।
.
উনুনে নিজের  মুখাগ্নি করে উঠে দাঁড়ালো তোমার মা
কিংবা আমারও হতে পারে।
বাইরে তখন তুমুল জলসা, ঝলমলে রাত, হাইফাই পাটি
তোমার স্ত্রী কিংবা আমার স্ত্রী সাজগোজ করে তখন রানী
আর  তুমি বাদশা কিংবা আমি ব্যস্ত খোস গল্পে।
তোমার হাতে মদের গ্লাস কিংবা আমার হাতে
তোমার স্ত্রী বললো কিংবা আমার
কি হলো বুড়িটাকে ডাকো না,বলো না ডিনার দিতে।
তোমার লজ্জা হলো মা বলতে কিংবা আমার
হাইফাই সোসাইট, তুমি ডাকলে " কানে কথা যাচ্ছে না
খেতে দেও এবার আমাদের "।
.
তোমার মা কিংবা আমার মা,
সরি সেই খানদানী বাদীটা এখন ডিনার সারভ করছে তোমার জলসায়।
তোমার কিংবা আমার মায়ের গায়ে একটা ময়লা, ছেঁড়া শাড়ী
তুমি শুনছো কিংবা আমি ,
জলসার কেউ তোমার কিংবা আমার মাকে বলছে
" নতুন দেখছি, তোমাদের নতুন চাকরাণী "।
.
তোমার স্ত্রী কিংবা আমার উত্তরে বললো
নতুন এসেছে গ্রাম থেকে, ওর তো সাতকুলে কেউ নেই।
তুমি শুনলে,আমি শুনলাম
শুনলো আমার, তোমার সারা জলসা,
কিন্তু সত্যিটা জানলো না কেউ।
.
তোমার কিংবা আমার বাবা, সরি গোলাম মারা গেলেন আমাদের গ্রামে
কিন্তু তোমার কিংবা আমার মার সাতকুলে সত্যি কেউ নেই এখন
শুধু তুমি।
সেজন্য এইসময় তোমার কিংবা আমার মা এখানে,
তোমাকে কিংবা আমাকে বলছে " বাবু তোকে বড় রোগা লাগছে
ভালো করে খাওয়া দাওয়া কর "।
তুমি কিংবা আমি ঝাঁঝানি দিলাম ভয়ে " যদি কেউ শুনে ফেলে,
বললাম যাও ভেতরে যাও,তোমার কি কোনো কাজ নেই।
.
এখন আমাদের  মা কাঁদছে
এখন আমাদের  মা কাঁদছে মুখে শাড়ী দিয়ে
দেওয়ালে মাথা ঠুকছে
মৃত্যু ভিক্ষা করছে ঈশ্বরের কাছে,
কেন ?
শুধু কি আমাদের দেওয়া দুটো ভাতের জন্য
নাকি
কবরে শুয়ে থাকা আমাদের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে,
যদিও আমরা জানি এই গল্পটা সত্যি না হলেও মিথ্যা না।