অনুমতি
... ঋষি
ইচ্ছার দোকানে গেছি
সেখানে বাহারি পোশাকে বসে আছেন ঈশ্বর ,
যে যায় ,
সব আছে সেখানে
অথচ পাড়ার অমিতের মুদির দোকানে
কন্ডোমের বাক্সে প্রেম পাওয়া যায়।
.
কখনো শাড়ি কিনি নি ,না ব্লাউজ
তবে প্রেমিকাদের জন্য কন্ডোম কেনার বাসনা সবার ,
আজকাল অমিতের মুখে বিদারক হাসি
বেচারার করোনা ,
অথচ বন্ধ দোকানের এপাশে পাড়ার ছেলেরা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে
মশাই এই দোকানে পাড়ার বৌদিকে আদরের পারমিশন বিক্রি হয়।
.
অনুমতি ছিল
অথচ সারা দিন আমি ছোট মুখ নিয়ে বসে থাকি
বড়ো মুখে পা দোলায় বুকের ভিতর একশো সাতান্ন পল্লী ,
মাঝে মাঝে মনে হয় মলিদির ছেলেকে কি বলে ডাকি
হাজার হোক আমার প্রেমিকার সন্তান।
পাশের বাড়ির শাঁওলীর দিকে চোখ পরে
অমিতের দোকান বন্ধ
কন্ডোম বন্ধ
আমি বলি মনে মনে ও শাঁওলী তোর শীৎকার কি রাত জাগে ?
ঘুমায় না ,ঘুমোতে দেয় কই
বুকের ভিতর ঈশ্বর বাহারি পোশাক খুলে কন্ডোম পড়ে তখন।
No comments:
Post a Comment