ইস্তাম্বুলের ঘোড়া
... ঋষি
পরম্পরা ইস্তাম্বুলের ঘোড়া
বাবার মুখে শোনা সংসার নিত্য এক সমুদ্রে ভাসমান
আর মা সংসার বুকে চিরস্থায়ী প্রথা,
নির্ভরশীল একটা পদ্ধতিতে সকলেই একটা নৌকায় ভাসমান
নৌকার ছইয়ে অনিবার্য সামাজিকতা।
.
মাকে দেখেছি রোজ রাত্রে নিয়ম করে বাবার উদযাপন করতে
সকালে দেখেছি আগুন সাজিয়ে উনুনে হাতপোড়াতে
নিয়ম করে খাওয়ানো, শোয়ানো,
দুপুরে দেখতাম মায়ের ক্লান্ত শাড়ীর পাড়ে জ্যোৎস্না এসে পরতো
সবকিছু নিয়ম মাফিক, ভীষন সামাজিক
আসলে মায়েদের কাছে বোধহয় একটা দেশের শাসন থাকে
আর পুরুষ মানুষ সেখানে শুধু আশ্রিত নাগরিক।
.
মাঝে মাঝে মা চিৎকার করতো
বুঝতাম ইস্তাম্বুলের ঘোড়াটা বোধহয় দুষ্টুমি করছে,
কিন্তু মায়ের কান্নার শব্দ আমি শুনতাম ঠিক
ঠাকুরের কাছে, স্নানের ঘরে
কিন্তু মাকে আমি কাঁদতে দেখি নি কখনো
আসলে মনে হয় মেয়েদের কান্নাগুলো দৃশ্য হয় না কখনো ।
.
এখন মাকে দেখি বৃদ্ধ পুরনো ইস্তাম্বুল সামলাতে
আর বাবাকে দেখি একটা কাঠের ঘোড়া কি ভাবে
মিথ্যে হতে থাকে সন্তানের বেড়ে ওঠায়।
আমি সংসার বুঝি নি কখনো
তবে বাবা - মাকে দেখে বুঝেছি
বাবার পকেট হলো ঘোড়ার ঘাস আর মা হলো আস্তাবল
আর সংসার ইস্তাম্বুলের ঘোড়া।
No comments:
Post a Comment