অশ্বমেধের ঘোড়া

অশ্বমেধের ঘোড়া
... ঋষি
অশ্বমেধের ঘোড়া ছুটছে
তুমি চেনো তাকে, তোমরা, হ্যা সাম্রাজ্যবাদ বটে
শুধুই দখল ,
সমাজ থেকে একটা ফুল তুলে নয়ে গুঁজে দিলাম তোমার চুলে
তুমি ছাদে দাঁড়িয়ে দেখছো আকাশ
সামাজিক।
.
শব্দগুলো কাঁচের টুকরোর মত ফুটে যাচ্ছে তোমার মস্তিষ্কে
বিকেলের পর তুমি স্নান সেরে শাড়িটা ছুঁড়ে দিলে খাটের উপর
আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার বাসি শাড়িতে লুকিয়ে, টুকি।
তুমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শরীর আবিষ্কার করছো
আমি দেখছি, টুকি
তুমি কি জানো শরীর শব্দটা সামাজিক ছিল না কোনোদিন।
.
তোমার ঠাকুমা বলেছেন তোমায়
শরীর বলতে নেই,শুধুই সিঁদুর,
আমি দাঁড়িয়ে আছি তোমার আয়নার ভিতর, টুকি
তোমার আখরোট ঠোঁট, নিটল কোমড়, স্তন তুমি অন্যমনস্ক তাকিয়ে
তুমি হাসছো।
তোমার দড়জায় নক করছে কেউ
তুমি তুলে নিলে, সমাজে ঢাকছো শরীর, বুক বাঁধছো
 নিয়মের দড়িতে
আমি লুকিয়ে আছি তোমার শরীরের গন্ধে, টুকি।
পাশের বাড়ির পিয়ালী দাঁড়িয়ে তোমার দরজায়,চোখে জল
তুমি জানো তো পিয়ালীর স্বামী ডাক্টার 
অথচ তুমি এখন পিয়ালীর বুকে সিগারেটের ছাই পরিষ্কার করছো
ডেটল দিয়ে ঘষে চকচকে করছো শেখানো রিতী
তাই ভালোবাসা।
সব দেখছি আমি, তোমার বাড়ি,তোমার শহর, তোমার রাষ্ট্র
তোমার দৈনন্দিন গৃহস্থলির ভিতর লুকিয়ে, টুকি
অশ্বমেধের ঘোড়া ছুটছে
তুমি চেনো তাকে, তোমরা,হ্যা সাম্রাজ্যবাদ বটে
শুধুই দখল।