দেশলাইয়ের শহর

দেশলাইয়ে শহর
... ঋষি

লোকালয় থেকে পালিয়েছি  আজ বহুযুগ আগে

এখন আমার আগুন জ্বালাবার সময়,

ফস করে দেশলাই কাঠি জ্বালি, আগুন দি শহরের মুখে

পুড়ে যায় রাত্রির হাঁড়ির ভাত।

আবার চেষ্টা করি এইবার স্কুল, কলেজ আর শেখানো রাষ্ট্র

 হঠাৎ তখন একটা বিস্ফোরণ ঘটেই

প্রতি সেকেন্ডে এদেশে ধর্ষিত হয় ৫২ জনে।

.

আমি পুড়তে থাকি

তোমার শরীর থেকে সরাতে থাকি পুরনো শুকনো পাতা

আমি সরাই কিন্তু বারংবার বেড়ে যায় সবুজ পাতা

আমি কেন নগ্ন করতে পারি না তোমায়।

হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে নেমে আসে এক যুবতী পরী

বেশ্যা পাড়ায় ধর্ষিতারা নাম লেখায় নিয়ম করে।

.

কুড়ি তলার ওপর কেন ফোটে গোলাপ গৃহস্থের জানলায়

জানতে ইচ্ছে করে,

জানতে ইচ্ছে করে সেই গোলাপ মানে  কি   ?

শুধু কি ভালো লাগা না কামুকতা।

.

তোমাকে কেন বুঝতে পারি না চলন্তিকা  ?

তোমাকে কেন বুঝতে পারি না নারী ?

কোথায় তোমার অভিমান, কোথায় তোমার কান্না

কোথায় তোমার ভালোবাসা, কোথায় তোমার ঘৃণা।

ভাবতে ভাবতে মুখে তুলে নি পোড়া ভাত

আর বাঁচার ইচ্ছা,

হঠাৎ কেন যেন আগুন জ্বালাতে ইচ্ছে করে নতুন করে

মনে হয় পুড়িয়ে ফেলি এই শহর, পুড়িয়ে ফেলি সময়

শুধু তোমার হাত ধরবো বলে।