গাছ জন্ম

গাছ জন্ম
--------------ঋষি
তুমি জড়িয়ে নামছো আমাকে বহুদিন
আমি বহুকাল গাছের মতো বেঁচে আছি, শুধু শরীরে,
আমাকে পুরুষ যদি মনে হয়, যদি মনে হয় তোমার প্রেমিক
তবে আমাকে ভুলে যাও।
আমি গাছের শরীরে হয়ে আজ বেড়ে উঠছি তোমার রান্নাঘর
ক্লোরোফিলিয় পদ্ধতি,
তুমি আমাকে খেয়ে ফেলতে পারো  রান্না করে
কিংবা জল ঢেলে এগিয়ে দিতে পারো আগামী মৃত্যুর দিকে।
.
তুমি আমাকে জল ভাবতে পারো
ভাবতে পারো নদী বা সমুদ্রে তোমার চোখের নোনতা স্বপ্ন,
জানি কালরাতে তোমার শরীরে বান ডেকেছিল
তোমার শিয়রে সারারাত দাঁড়িয়ে ছিল কালপুরুষ।
কালপুরুষ তুমি তাদের চেনো
বেদ ব্যাস আর বাল্মিকী।
.
তুমি জড়িয়ে নামছো আমাকে চিরকাল
আমি বহুকাল গাছের চোখে সুর্যের দিকে তাকিয়ে আলো খুঁজছি,
যদি তুমি আমাকে তুমুল ভাবে ভালোবাসতে চাও খবর দিও কোন কাঠুরেকে
যে ঈশ্বরের কুড়ুলে আমাকে কেটে আবার জন্ম দেবে। 
আমি জানি খুব  হাস্যকর আমার গাছ জন্ম
আমি জানি  খুব অশান্তির আমার জল জন্মা
কি ছিল তোমার আখরোট ঠোঁটে, আমার নবজন্ম
কি ছিল তোমার  নাভীর কস্তুরী গন্ধে , অরণ্যের গন্ধ
তোমার বাঘের চোখ
বড় গভীর কোন অরণ্য।
.
তবু আমি গাছ হয়ে রয়ে গেছি এসময় সামাজিক থানে
আমার চারপাশে ঘেরা নগর কীর্তন, অজস্র পূর্ণাঙ্গ কাহিনী,অজস্র কান্নাহাসি
জানো এখন ঝড় উঠছে আমার চারপাশে
দুর্যোগ
তোমার মতো কেউ সিঁদুর পরা, খোলা চুলে আমার দিকে এগিয়ে আসছে
আমাকে বলছে তার  মনের কথা
তাকিয়ে দেখো মেয়েটা কেমন জড়িয়ে কাঁদছে আমায়
আমার গাছ জন্ম।