পৃথিবী আছে বেঁচে

পৃথিবী আছে বেঁচে
... ঋষি
আমি নিশ্চন্তে ঘুমিয়ে তোমার চুলে
তুমি কি বুঝতে পারছো,
আমি দাঁত দিয়ে চেপে ধরছি তোমার বুকের অর্ধচন্দ্রাকার
তুমি কি মিল পাচ্ছো।
তুমি কি চিনতে পাচ্ছো প্রেমিক আর সন্তান দুজনেই বড় শারীরিক
আলাদা করে তুমি উত্তীর্ণ হচ্ছো নারী।
 .
তুমি কাকে খুঁজছো এসময়
তুমি কাকে চাইছো জড়াতে তোমার বুকের ভাঁজে,
ভালোবাসার শব্দটায় অনেকটা সঞ্চয় তোমার শীতের শহরে রাখা
আর গ্রীষ্মে একলা বারান্দা,মনখারাপ,
কিন্তু নারী তোমার শরীরে বৃষ্টি সে কি শুধুই কষ্ট
নাকি ভালোবাসার ডালপালা।
.
আমি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছি তোমার নাভীতে
তোমার প্রতিটা জন্ম নারী শুধু তোমার একার নয়,
আমিও থাকি তোমার গভীতে ফসলের ঘুমে সবুজের মাঝে।
নারী তুমি মাছেদের মতো জলেই জেগে থাকো
নারী তুমি স্বপ্নের মতো প্রতিটি পুরুষের বুকে থাকো,
এই পৃথিবীর তিনভাগ তাই জলে ডুবে থাকে
আর পুরুষ শুধু একভাগ তাও স্বপ্নে বেঁচে থাকে।
.
আমি নিশিন্তে বেঁচে থাকি নারী তোমার দিনে রাতে
তোমার আয়নায় কিংবা রান্নাঘরে
যখন শব্দ হয় আমি বুঝি বাঁচছে আমার আগামী,
যখন দেখি একগুচ্ছ বিনুনী বাঁধা কিচিরমিচির রাস্তা দিয়ে চলেছে
আমি বুঝি আগামী পৃথিবীতে বাড়ছে আরো গাছ
আরো নিঃশ্বাস।
তুমি কি বোঝো এসব
তুমি কি জানো প্রতিটা পুরুষ প্রতিদিন  কাজের শেষে ফিরে আসে
নারী তোমার জলরেখা ধরে পরম তৃষ্ণায়।