বৃষ্টির চিঠি
.... ঋষি
.
আমি বৃষ্টির শব্দে তোমার পায়ের শব্দ পাই
শুনতে পাই ডাকহরকরা চিঠি বিলোচ্ছে শহরের অলিতে-গলিতে ,
আর সমস্ত ডাকঘরে শীল মোহর পড়ছে তোমার ঠিকানায় ,
তোমার উদ্দেশ্যে লেখা শব্দগুলো শহরময়
জমা জলে
প্যান্ট গুটিয়ে, শাড়ি কোঁচা দিয়ে কিলবিল করে হেঁটে বেড়াচ্ছে
আমার মাথার ভিতর।
.
বহুবার বৃষ্টিতে ভেজার পরও
কেন যে মনে হয় আমি বৃষ্টিতে ভিজি নি কোনদিনও,
একা রাস্তায় শহরের বৃষ্টিতে আমার বাইকের গতি
আমার আনমনে বাইকের ফ্ল্যাশলাইট আবছা হয়ে যায়,
করে ফেলি একটা এক্সিডেন্ট রোজ নিজের সাথে,
আর আমি জানি তখনি তুমি বৃষ্টি হয়ে আসো
শহর ভেজাও
অথচ বৃষ্টির কোন রং ছিল না কোনদিনও।
.
আমি বৃষ্টির রংএ তোমার সময় পাই
একলা সময়ে আমার ঘুমের বিছানায় যেন সিলিংময় বৃষ্টি,
আমার বুকের কাছে ভিজে ভাব
আমার সারা শরীর বেয়ে কর্পোরেশনের জল আমার শাওয়ারে
আমার শয়নে, আমার জাগরনে
বৃষ্টির ফোঁটা যেন তুমি।
জানি না কেন জানি আমার সারা শহর যখন তুমুল বৃষ্টিতে ভেজে
আমি তখন তোমার ঠিকানায়
তোমার বিছানায় কান পেতে শুনি বৃষ্টির শব্দ তোমার বুকে
আর ডাকহরকরা তখন আমার দরজায়
পৌঁছে দেয় আগামী জন্মের চিঠি।
No comments:
Post a Comment