তৃতীয় মেগাস্থিনিস

তৃতীয় মেগাস্থিনিস
................ ঋষি
============================================
অনেককিছু বলা হয় না
নদীর দিকে যেতে যেতে খালি পায়ে
কাঁটা ফোটে।
বিছানা ,বালিশ বদলায় বিভিন্ন রঙের কারসাজি
কিন্তু আমার বলা হয়ে ওঠে না।
.
নদীর ধারে
একটা বট বৃক্ষের গায়ে তোকে জড়িয়ে ধরে তুমুল করবো।
তোর সাদা বুকে মুখ ঘষে খুঁজে নেবো মৃত্যু ,
আর ঠিক সেই সময়
সামনে এসে কোনো ক্রিস্টিফার ওয়ার্ল্ডের তৃতীয় মেগাস্থিনিস
ঠিকানা খুঁজবে।
অদ্ভুত সেই বিছানা বালিশ
যেখানে মাথা রেখে কোনো ঘুম ভাঙা দিনে
দূরে দেখা যাবে সময়ের মাস্তুল।
আরো দূরে অন্ধকার চিরে কোনো আলোর দিশা
টং ভেঙে নেমে আসবে মাত্রায়।
.
অনেক কিছু বলা হয় না
নদীর ঘাটে একলা বসে দূরে খোঁজা পার
নিজের মতো।
সময় বদলায় কিন্তু হাওয়ায় হাওয়ায় লেগে থাকা তুই
বেশ না, যদি  হাওয়াকে জড়িয়ে ধরা যেত।